前言 人間失格是太宰治半自傳小說，講述一位作家在二戰過後重遇為酒吧老闆娘並從她手上取得由名叫大停葉藏所寄的三張相片及三本手札。而三本手札分別記錄了主角葉藏自述二十七年的短暫一生中，由幼年時的自我懷疑，到少年時的自我放遂，到青年時的自我毀滅。

在《人間失格》中，太宰治對社會和個體的討論雖然不能夠一以貫之，但也能啟發我們思考那從小禁錮我們的究竟是社會、文化這麼些個抽象概念還是隱匿在這些抽象概念下的一個個具象的、無力卻不斷尋找弱者欺壓從而能短暫地獲得力量錯覺的個體。

作品中的自己，真的是自己嗎？很多時候，「自我」似乎不是被自己勾勒，而是被在意的他人所勾引出來的化身。在《人間》裡，每個角色都像作者某個部份、片段的自我，和他對話、互動。試圖找尋真正的自我，和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落，並最終聯繫到人為何要創作的意義。

求而不得，是詩人永遠的主題

「生而為人，我很抱歉。」－ 太宰治

寒流來的早晨----- 相信大家都有早起的經驗吧？在平常的日子裡早起就已經非常痛苦，被子和床像是有了靈魂一樣緊緊抓住你，難以掙脫；而在冬天的早晨，起床更像是在流沙裡嘗試掙脫一般困難。這學期我選了比較多學分，而週二和週四我又參加了校隊，每當練球結束回到家裡，便已...

太宰治的《小丑之花》是一個書寫風格特別的作品。同時，在劇情的氛圍上，這篇短篇小說也讓人很難忘懷。《小丑之花》的主角和太宰治的另一本名著 — — 《人間失格》裡的主角同名，都叫做大庭葉藏。也因此有人說這本小說是《人間失格》的雛形或是寫作原點。

書：《人間失格》 太宰治⁣ 酒：Macallan 10 舊版 1L⁣《人間失格》是日本文學大師太宰治生前最後一部作品。一如他所寫的私小說，都有他自身的影子。主角葉藏自小在大家族中成長，極度怕人，覺得人生充滿恥辱，內心孤獨，缺少關愛，無法與任何人交流傾訢。

前陣子其實就已經看過那時上映的《小丑》了，當時看了一直覺得，自己應該為此寫一些東西。但除了一些要事耽擱，所以導致現在才動筆外，最主要卻是因為我理解到：如果不去重新理解太宰治在《人間失格》和《小丑之花》裡所寫的「笑」，我大概也無法面對電影中小丑暴力、殘酷背後的苦。

Photo by Alex Ivashenko on Unsplash「小說的重要性，並非在於他們以富有啟發性的方式讓讀者看到故事人物的命運，而是故事人物的命運在經過火焰燃燒後，會釋放給讀者一股他們無法從自身命運裡獲得的熱能……可以使自己那個冷地直打寒顫的生命獲得溫暖。