盲目流动 上上周收到@马特 的两本书，《铁锈与孤岛》和《盲目流动》，装帧很精美。随书附信一封，对“斗量之海”项目做了些简要介绍，并且对于因为洪水的原因导致钱赓的景德镇纪念碗制作延误，从而没法和书一同寄达做了说明。2020年耽搁的东西太多了，这点儿小事不足挂齿。

总想着在特殊时期里做特殊之事来自命不凡是虚弱的，计算2020年过去了一半的方式是虚弱的，庆幸自己还在车上是虚弱的，侥幸于光明在不远处的前方是虚弱的，诧异于“我们未曾如此”是虚弱的，担心也是虚弱的。两个月前，虚弱的马特和虚弱的钱赓久别重逢。互相关照之后，决定要做徒手量海之人。

大家好，我是马特。半年前，我发布了自己的第一本书《铁锈与孤岛》，那本书经历了20个月31家出版机构之后最终没能拿到书号出版，所以我发布了电子版免费下载，具体点击这里可见。在我筹划第一本书出版的时候，我同时继续进行历史文化探访写作的项目，现在整理成书发布给大家，这本书名叫《盲目流动》。

最后一章走过了这四条线路，一整年也就过去了。在这四条路线中，第一条中东铁路线是个起点，第二条北疆算是第一条线的前传，第三条西康省是番外篇，第四条南满铁路则是第一条线的终点。这四条线加起来记录的，就是从19世纪末到20世纪中期，发生在中国边地的历史，和那些与历史有关的记忆和废墟。

南满铁路线到长春宽城子就为止了，往北就不属于南满铁路范畴了，但由于上次中东铁路探访之旅没有涉及哈尔滨到长春这一段，所以我在此次南满铁路探访中，加进了德惠这一站。我从德惠火车站出来，一座天桥之隔的铁路线两边分布着截然不同的城区，西面是现代化建筑的新城区，东面是诸多平房的老城区，俄式...

到了长春，就到了南满铁路的最北方，也将是我此次旅程的最后一站。我从长春站北广场走出来，继续向北寻找长春最早的火车站，南满铁路的北方终点。在俄国绘制的中东铁路地图上，长春地区标识的火车站叫做宽城子，位于现在长春站的北面。1898年俄国人修建了宽城子站，和穆克敦站（沈阳站）一样，只是...

辽北吉南，是一片属于巫的土地，这片土地上的山峰河流、癫狂和缄默的人，都带着巫的气质。这条地带夹在沈阳和长春两座政治导向的城市之间，远离哈尔滨和大连两座俄国人修建的国际化都市，成为一片带着茂盛生命力自由生长的腹地。东北弥漫着神秘主义空气，人们依然保留着对大自然的崇拜，那些成精的动物...

沈阳是我的故乡，这是我第一次试图以外部的视角去探访自己的故乡。与很多试图融入当地人的探访者不同，我并不觉得外人可以真的融入一个地方，也从不尝试去模仿当地人的视角看待某地，而是坦然地作为外来人去观察和记录。从前我总会带着故乡的视角去看待其他地方，无论是某座建筑某种美食某个风俗，我都会对比故乡有没有相似的联系。

鞍山是一座真正意义上的工业城市，这个“真正意义上”指的是这座城市一开始就只为工业生产而诞生，在我前面走过的大连、旅顺和营口，更多的是商贸和军事作用，而我后面要去的沈阳和长春，政治主导更强，相比之下，鞍山建城的主要甚至唯一目的就是工业，特别是钢铁工业。

离开了旅顺和大连，下一站我将前往营口。营口火车站并不在南满铁路线上，而是通过一条支线在下属的大石桥市连接上南满铁路。1898年，俄国人修建了营口到大石桥的铁路支线，方便从营口港向南满铁路沿线城市运输物资。这条支线并不在俄清协议里规划的中东铁路范围内，所以当时约定俄国临时使用这条支线八年用于运输物资，八年后拆除铁路。

旅顺是一座与大连气质并不相同的城市，我一大早乘坐大巴车前往旅顺，路上要一个小时，空中弥漫着雾气，透着些许阴冷，天气预报说会下雨，我觉得也会。这是一座呼吸中感受到萧杀气息的城市，在上个世纪交汇时，十年相隔的两场战争，这里遍地都是挣扎、血腥与苦难。

从锈迹斑斑中窥见曾经钢铁的荣耀 北京——大连（旅顺）——营口（大石桥）——鞍山——沈阳（铁岭、开原）——四平（公主岭）——长春（德惠）——北京 春节之后，我从家乡返回北京，开始准备下一次探访之旅。前面提到我做了一次关于中东铁路的历史探访旅行，当时的路线是从满洲里到绥芬河的东西方...

德昌是一座很古老的小城，在这里汉文化占主导，有一条古街，中心是一座钟鼓楼，城楼两边牌匾写着“南通蒙治”“北达京畿”，汉地县城传统的标配规划。以这座钟鼓楼为界，向北叫上翔街，向南叫下翔街，德昌天主教圣心堂就在上翔街。这座教堂周围是比较老旧的民居，教堂被环绕在民居中，老照片上的正面围墙和大门已经不在了，只有铁栏杆围着。

从西昌前往昭觉，路边停车休息的时候，有彝族山民出售烤土豆，很多乘客去购买。这种土豆非常好吃，简直是我吃过的最好的土豆，尤其是烤制的火候把握精准。当地朋友说，土豆是很多山民家庭一年的日常主食，他们没有其他的食物，只能吃土豆，所以土豆烤得特别好，这些能下山到路边卖烤土豆的已经算是有点小钱的。

在很长一段历史中，西昌是一个传统的汉人城市，凉山则是汉地政府无力直接管辖的彝区。对于西昌，随着抗战腹地的重要性，刘文辉的西康政府和蒋介石的中央政府在这里明争暗斗争夺管理权。西昌是国民党政府在中国大陆统治的最后一座城市，共和国建立后，国民党控制下的西康政府短暂迁往西昌，直到1950年3月被解放军攻陷。

来雅安之前我问朋友，雅安最有名的西康省时期的遗址有什么，朋友说是彩虹大桥边的题字。我在这一路上发现著名的历史景观都是桥，这也是西康地区的特点，城市都是在山间沿河流的走势而建，所以城市的形态就是河流的走向，最有名的景点也往往是桥。在雅安我住在廊桥旁边，从西门汽车站下车，沿着青衣江向...

孙明经当年的路线和我是相反的，他从雅安出发向西经过泸定再到康定，而我是先到康定，再向东经过泸定到雅安。说起泸定最有名的就是泸定桥了，这座桥随着毛泽东的诗“大渡桥横铁索寒”而知名，恰逢冬天到此是个很好的时节，因为此时可以感受到肉体知觉上的“铁索寒”，如果是夏天，铁索是很烫手的。

从小金到康定路上，在丹巴转车的时候，一个藏族大叔和我聊天，听说我从北京来，问了我一个经典问题“你说是甘孜大还是四川大？”，我之前去西宁的时候，当地朋友跟我说，他们那边藏族的问题是“你说是玉树大还是青海大？”。今天康定成为了甘孜藏族自治州的州府，在这座城市的街道上随处可见穿着传统服饰的藏人，但这座城市又充满现代商业气息。

从马尔康到金川只能乘坐一早的大巴车前往，在西南山区，交通是很不方便的，汽车常常要在连绵的山中反复爬坡环绕，地图上看起来很近的地方实际却要走很久。山间的路都是狭窄的两车道，但实际上一辆车通行都要很小心，夏天要小心泥石流滑坡，冬天降雪后更容易滑下路边，我在这一路上看到不少路边山下的车辆残骸。

作为阿坝藏族自治州州府的马尔康历史其实很短暂，真正成为地区政治中心要到20世纪50年代。今天的马尔康市区位于卓克基土司领地和松岗土司领地的中间，相当于政治权衡的结果，管理着历史上的“四土地区”（卓克基土司、松岗土司、党坝土司和梭磨土司）。在阿坝州地区生活的主要少数民族是嘉绒藏族，...