这是小N写给我们的骑行十周年纪念版电子书《雪泥鸿爪》的序，应他的要求，我把它发上matters，同时还有小黑设计的封面，当做本文封面，保存在这里。据说照片里的人是我本人，我完全不记得5月的某一天，无法小黑和我在感慨，我们川藏线骑行已经十年过去了，无法准备把之前骑行的游记重新整理，...

じゃあね！

松多是米拉山下的一个乡，海拔4288米。条件十分有限，我们住的客栈叫久相逢。三人间在三楼，洗漱及上厕所要下行楼梯到院子里，露天。半夜上厕所，空气清朗，繁星满天。早上五点多被隔壁的骑友吵醒，他们计划当天赶到拉萨，176公里。其实，大部分骑友的当天行程都是如此，经过那么漫长的跋涉，人人迫不及待。

D32:八一到工布江达130公里，骑行11小时。九点半出发，到工布江达的时候已经晚上八点半了。这是出发以来最长的单日行程，因为海拔上升只有四百米，原本以为会是比较轻松的一天，结果，起伏路、逆风，加上阵雨，很磨人。虽是柏油路，但年久失修，搓板现象严重，颠簸不平，速度也起不来。

“八一”这个名字和镇子的规模，都不大符合常理。百度一下，果然，这地方从前有它的藏语名字，音译叫“拉日嘎”。很久以前，拉日嘎只有几个零星的村落。1951年西藏解放后，军队在这里安营扎寨，开始建设，故得名”八一“。猜测也许是因为和部队有这层关系，政策倾斜，加之地理位置之便，近些年日新月异，是过了康定之后路上最繁华的城市。

快来看风景，明年此时这篇文章阅读时长不足一个小时的话我也要退市了，你们看着办吧！

昨晚睡地铺（这俩家伙，为什么让老年人睡地铺？），有点窄，翻身不便，睡得不很安稳。可是翌日早上睁眼，已经过了七点。赶快起床，收拾行装。早饭就在客栈里解决，炒饭量足，但干巴无味。一边吃，一边透过餐厅的大门，看着院子里蒙蒙的细雨，还有披上雨衣陆续上路的人。

在4081公里和4083公里的里程碑处，曾有骑友因交通事故罹难，每在骑游旺季，总能看到碑前后来者敬献的哈达，亦或只是摆了一截树枝上去，还有些碑顶上燃熄的烟蒂，以及写在碑面，各种悼念的话。若非有同样的梦想，相同的目的地，谁理解这些壮士断腕，壮志未酬？

然乌的最后一夜，睡前把手机的闹铃定在六点半，这是此行第一次在一个地方休整这么多天，没看到阳光，于是养足了精神。也是此行第一次定早晨的闹钟，以前的行程可谓自由散漫，睡到自然醒，或者睡到被早早出发的骑友吵醒。然乌停下来三天，第一次等不及要出发。

既然老天不让见，只有人遂天愿。

拐过弯，看见雪山相连，湖光掩映，一个村子坐落其间，真他妈美！一路辛苦，这时都是值得了。

“因此，小战士在水泥中缓缓招手，示意大家继续干。在战友的泪水中，声嘶力竭的呼喊声中，小战士的血肉之躯，缓缓化身桥墩。”

我的记录里总在讲吃的贵，以现在的标准来看，好像有点儿小题大作。事到如今，我甚至也搞不清楚，到底以当年的标准是真的贵还是因为当年我真的穷。

＂朱吉之家＂的住宿条件一言难尽，一个大房子里横七竖八按了20张床，用塑料纸拉的帘子隔开。当然，人多，睡眠质量就很难保证，尤其是当你遇到一堆鸹躁的北京大叔，十点多别人都睡了他们才醉醺醺的回屋，敞着嗓门嚷嚷，视其他十几号人如无物。床也不舒服，一夜半梦半醒。

教授客栈的厕所，很有特色。江边搭起个吊脚坑，四周木板一围，俩蹲位，坑也是木板搭的，蹲在那里有点儿心惊肚颤。但即便是这样的蹲位，也是很稀缺的资源。住的人多，早起排队入厕，本来就不是个能悠哉悠哉的所在，外面又有人对你的排泄功能充满期待，重压之下只能草草了事。

吃完早饭出发的时候8：40，没走多久开始烂路。因为前一天下了雨，虽然颠得某个地方疼，却并不像传说中那样尘土飞扬。到目前为止，多数传说都比现实恐怖得多。唯一的例外，是高尔寺山到雅江的土路，那还是因为没有引起足够重视。经过那段这个星球上绝无仅有的烂路洗礼，任何攻略上的烂路都变得相形见绌。

芒康是此行出发以来落脚的第一个隶属西藏的县城，百度百科关于芒康的介绍十分详尽，拣我感兴趣的部分，流水帐前先学习点文史：芒康县位于西藏自治区东南部，昌都市的最东部，地处川、滇、藏三省区交汇处。东与四川省巴塘县，南与云南省德钦县毗邻，西与左贡县接壤，北与贡觉县、察雅县相接。

图为李希光李希光，复旦大学历史地理研究中心在读博士，自2011年起多次骑行西藏与新疆，2016年由骑行转向背包，旅行范围逐步扩展至全国与周边邻国，2020年开始在全国范围内拜访重点文物保护单位。采访地点选在复旦西餐厅，时间定在晚上九点，参与采访的成员都刚刚结束一天的忙碌，还要再参...

传说超级烂路，又有1500米的坡要爬，夜里思想准备工作太过投入，加上屋子里老鼠闹腾，睡得不大好。说好六点起床，六点半吃饭，七点出发的。但等到早饭吃完正式出发的时候，已经八点了。团队出行，经常会没办法按计划来。离开胜天温泉，初时路况和昨天一样好。

从巴塘整装出发的时候已经9：30了，攻略上说巴塘到今天的目的地胜天温泉45公里，海拔升高只有100多米，没有难度。因此，一路走走停停，比较轻松，中午一点半到达胜天温泉，码表显示48公里。胜天温泉住了好多骑友，可这家店实在坑人，温泉已经不是当年的温泉了，很多泡过的人都说不像温泉，更像烧热的洗澡水。