製造怪物的人們

得到2023年坎城影展最佳劇本獎的這部電影，編劇坂元裕二說，他想寫的是「加害者的故事」：「這個世界充滿了受害者的故事，但是關於加害者的故事卻越來越少，⋯我一直在思考，如何讓自己成為加害者，進而讓讀者感受到加害者的主體性。」作者想要呈現的，是「因為我們無法成為他人，而在需要相互理解時，總是會遇到的困境」。

電影從一場火災的發生開始，而後是單親媽媽發現孩子的異樣，懷疑孩子在學校遭受霸凌。謠言曾到火災現場的學校老師於是成為被懷疑的對象。

當開始用有成見的眼光看一個人的時候，這個人的形象就會越來越與「加害者」的形象符合。

老師被迫當眾認錯離職，在八卦雜誌上被抹黑攻擊，而他始終不知道自己做錯了什麼。

大多數的故事都有一個受害者，然後故事線的發展就是找到加害者是誰，電影的最後加害者終於受到應有的懲罰，觀者的心情得到滿足，感覺世界和平，故事圓滿落幕。

這樣的情節也常常在現實的新聞裡上演，發生不幸事件以後，大眾感覺到有人應該要為此負責，於是媒體開始尋找加害者，引導警方將加害者繩之於法，讓不滿的輿論得以平息；就像某種社會的現代集體驅邪儀式。

「怪物」究竟是誰呢？或許我們每個人都是怪物，因為我們都曾在不自覺的時候傷害過他人。老師不經意的一句：「你這樣不像男孩子。」其實深深傷了孩子的心。被逼到絕路的少年原本有機會求助，但是卻因為從大人的話語感受到否定和拒絕而卻步⋯媽媽安慰兒子：「只希望你將來有一個幸福的家庭」這句話，其實讓性向不同的兒子深深感到絕望⋯我們出於無意甚至善意的話語，也有可能對他人造成傷害，而成為「加害者」。

我們自己是怪物，而為了逃避這個可怕的形象，只好加入把他人塑造成怪物的行列中，彷彿只要把別人塑造成比自己更不堪、更卑劣的存在，我們就得以從自己的卑劣與不堪中逃脫。

父母和老師都沒有察覺孩子異樣真正的原因，直到一切都已經太遲。男孩們回到廢棄的電車車廂，象徵著曾經孕育過他們的子宮，從狹窄陰暗的隧道出來，獲得新生的生命，正如他們所渴望的。在新生的生命裡，原本的框架、那限制著他們無法自由的柵欄已經不存在，生命不再有有限的盡頭，不再令人絕望。

男孩們的重生，原來是他們已經在颱風的坍方中喪生。為什麼要在另外一個世界才有自由的可能？這樣的結局令人悲傷。電影中母親和老師在颱風天中尋找著少年，敲打著沒有回應的車廂，暗喻著「他們已經不在」。

只要再等一下下，就會有能夠接納和理解他們的人出現了。但是少年們卻永遠地從這個世界被隔絕，片尾少年不可能存在世上的，陽光下自由奔跑的笑容，悲傷的令人心痛。