鹿野忠雄之跟著高中生去爬山（上）

鹿野忠雄（1907-1945)是一個很特別的學者，如果在今天他就是那種必須靠特殊選才入學的學生，雖然他對於動植物學、民族學的熱忱和知識都不輸給任何人，但他那有點不受控的，自由自在的個性，似乎也不適合在正規學術體系裡工作。其實鹿野忠雄差點就變成所謂的萬年博士生，他「跨領域」的學術眼光，在當時講究權威的學界不太容易獲得理解。

「當時動物學科的人把鹿野看成動物學者或昆蟲學者，而人類學科的人又把他看成民族學的新秀。」

大概兩方面的教授都希望鹿野下定決心，到底要往哪方面發展。因為在雙方看來，鹿野都在做一些不務正業的事。鹿野對於學問的研究是從活生生存在的自然和對人真誠的興趣而來，在他看來大學裡面所謂的理論和權威，都有點像是紙上談兵。

所以鹿野忠雄並沒有能夠在東京大學申請到博士學位，後來是京都大學的教授向他伸出援手，讓他以台灣雪山山脈動物地理研究論文，拿到了京都大學的博士。

對於鹿野忠雄來說，頭銜和名稱可能不是那麼重要，他只想繼續從事自己最喜歡的研究，只要當下他感興趣的就會一頭熱地栽進去。

「山、雲與蕃人」書中，鹿野忠雄爬卓社大山時，還是一個高中生。這位高中生本來想要偷偷越過警備線，潛入有抗日份子出沒的六龜地區登山，卻因為得了傷寒而無法成行（後來發現好像是登革熱）。身體稍微恢復以後，他先自己一個人到阿里山上去療養身體。這場卓社大山之行的豪舉，就是從阿里山起行。

「卓社大山之行」這篇文章，詳細描寫了1928年從阿里山到埔里的交通方式。

現在如果要從阿里山到埔里盆地，最快的方法是坐台灣好行下山，到嘉義高鐵站乘坐高鐵到高鐵台中站，再從台中站乘坐台灣好行到埔里。

這是在公路運輸發達的今天，所以有這種便利的交通手段，在1928年的當時，不管是機動車輛或是公路都不普及的時候，一個高中生要怎麼乘坐公共運輸工具從阿里山到埔里呢？

1928年還沒有阿里山公路，從阿里山下山到嘉義的交通工具是登山鐵路。

“晨霧很濃，濃得轉爲灰色，沿線所見的紅檜似乎有氣無力地輕搖著枝葉。森林火車行駛中，車輪的「咔噠—咔噠」聲和汽笛憂鬱的悲鳴不絕於耳。

我想從車窗眺望塔山挺秀的斷崖，可惜窗外霧茫茫，玻璃外粘附著白濁濁的水滴，什麼也看不見。冷冽的山氣陣陣襲來，我忙著添加一件外衣。

火車通過幾個山洞，過了二萬坪、十字路後開始下降，獨立山以下從暖帶林進入熱帶風光，氣溫大幅度上升了。全開的車窗外所見的闊葉樹和田野，都輝映著強烈的陽光，到處都有茂盛的巨竹叢、恣意生長的樟樹林，以及張開翠綠色翼羽的芭蕉群落，這些熱帶植物長滿於山坡。

小火車循著窄軌蜿蜒爬行，接近水底寮時左邊出現明亮的嘉義平原，平原的另一邊是關仔嶺鬱黑的森林。等到赭土上的茶園出現，小火車已駛進嘉義市北門站，下午四點抵達。

盛夏的平地的確很熱，尤其今天早晨才離開早晚冷得令人發抖的阿里山，當天下降到平地的我特別感覺熱暑極為難受。利用縱貫線火車還沒到嘉義站的時間，我走上街道。街上行人似乎都在一個叫做「盛夏的熱鍋」中走動。已西斜的太陽沒有減弱熱力，反而更猛烈地照射著，我在四周的紅磚建築物包圍下，感到一陣眩暈。”

這是1928年的7月，南部盛夏的時侯。

即使是炎熱的氣候，也沒有減低鹿野想要攀爬卓社大山的熱情。

要前往登山入口必須先到埔里。從嘉義火車站轉搭縱貫線，在二水站下車，從這裡轉搭集集線。

到二水時已經是日暮了，早上10點出發的森林火車，這一段路包括在嘉義火車站等車的時間，花了幾乎一整天。

（在嘉義）“火車進站後，我擠進爭先恐後的人群上車，坐定以後開始悠閒地看風景。窗外稻田水盈盈，映照著夕陽黃金色的餘暉，黃昏時分火車駛入二水站。我選一家很誇張地叫做中央大飯店的小旅館過夜。”

在以鐵路為主要運輸手段的年代，縱貫線連結集集線的二水是重要的轉運站，因此在車站旁邊的小旅館，也很有氣勢的稱為「中央大飯店」。

在二水過夜的一晚，充滿了對於即將開展旅程的期待。

“沖洗身體後從樓上看東方的天空。黃昏中夏蟬不忘情地，猶然在合唱白晝之歌。夕陽把近旁的河階染紅了，遠方淡紫色的天空下，中央山脈連峰已經被暮色中的近山黑影遮住。

二水是台灣縱貫鐵路的一個小站。從這裡有兩條支線伸向南投和水裡坑的外車埕。這裡只有一條小街，蟬鳴吵雜，木瓜樹結實纍纍。夏日悶熱的小鎮，是給從西海岸走向中央山脈懷抱的山客打尖的地方。這是一個入山的門口，走進去的人都滿懷著喜悅。假若天氣晴朗，從二水可以瞭望到淡藍色的深山。

風歇了。夜晚竟然如此悶熱不堪。天色全黑以後，一群蝙蝠在空中無聲地交飛。我從悶熱的蚊帳逃出，在走廊茫然地看著朦朧的星光到夜半。”

從這段描述可以知道，飯店樓上可以遠眺河岸，因為不是日式旅館，所以似乎沒有泡澡的地方，只能沖澡。

第二天搭乘集集線的車站就在旅館對面，十分方便。早上9點的車，到達集集線的終點站外車程時，車站的掛鐘顯示11點多。

鹿野的筆像鏡頭一樣，記錄下集集線沿路的景色，和火車上上下車的人們。

他的描寫讓我忍不住欽佩作者不愧是一位博物學者，他的觀察力十分驚人，如同相機一般記錄下許多精彩的細節。

在許多乘客當中，可以感覺到這個名為鹿野的鏡頭，特別關注少數的「蕃人」（原住民）。

他注意到一位布農族的乘客，還特地上前攀談。可以感受到他對於原住民特別的好感。這時還是高中生的鹿野，大概想不到自己有一天會以研究原住民作為自己終生的職志。

“列車於九點開，沿著濁水溪疾行。火車兩旁的景物反射著白熱的陽光，車內的空氣快要沸騰了。綠油油的水田平闊，飛下來覓食的牛背鷺點點，白羽和綠葉形成鮮明的對比，非常悅目。

部分水田還沒完成捧秧，田水濁濁的。戴著斗笠的小孩騎在牛背上，泡在泥水中的水牛，帶著無聊的眼神看著急駛而過的火車。

慢車每站都停。停靠於小車站時，月台上砂石的反光射進眼睛引起刺痛。

上、下車的旅客很多，可見偏僻的鄉下都有很多人住。有些人挑著食物擔子，喋喋不休地交談，他們步出車站後，一下子消失於苦棟行道樹的濃蔭裡。

一個留著長髮、眼神銳利的蕃人，從漢人吵雜聲中擠進車廂內，默默地坐著。從他的體格和服裝可以猜出他是布農人。在車上很無聊，我想起幾個布農語詞，試著和他交談幾句。交談中，車子通過火災後長出的雜木林，有的在軌道旁，有的更遠，把遠方的高山遮住。從車窗只能看到低矮的丘陵。”

在水里坑站（水里）下車的最多，乘客幾乎傾洩而出。這裡是登玉山的登山口，布農族蕃人也在這裡下了車。水里是一個漢人城鎮，鹿野觀察到漢人的磚屋櫛比鱗次。

從外車程開始，轉搭「手押台車」到埔里。

鹿野說，「台車」就是日本內地的「トロッコ」（特洛克）。

「トロッコ」是在軌道上行駛的礦車，台灣的「台車」也有點類似，是行駛在軌道上的簡單裝置，有的看起來只是一塊附了輪子的木板。

台車行駛的輕便軌道比五分車更窄，可以想像安全速限更低（軌道越窄，限速越低），但台灣的手押台車多半建設在地形崎嶇不平的近山丘陵地帶，下坡時常常衝快，其實安全性相當可慮。

鹿野說從外車程到埔里的台車比較「豪華」，上面有藤椅，還有遮陽的帆布，外型可能有點像在現在觀光地常常可以看到的四輪電動腳踏車。

上坡的時候，由苦力推著台車，是相當辛苦的重勞動。

“客人坐在台車上，雖然有帆布遮陽，正午的陽光仍熾熱如火，暑氣逼人。ㄧ個苦力彎著腰從後面推車，曬黑的皮膚滲出的熱汗瀑布般直流；而乘客則對推車的苦力視若無睹，悠閒地抽煙，不停地埋怨沒有涼風。乘台車簡直是貴族享受。”

下坡的時候相當刺激。

“正在思索中，台車忽然從斜坡全速滑降，苦力馬上從後面跳上車，為了防止有人或水牛闖進軌道來，汽笛聲鳴個不停。據說下陡坡的速度可達每小時四十哩，所以台車一定會讓不顧生命危險的飆車族狂喜。”

雖然乘坐台車有點風險，但鹿野仍然享受其中，甚至說自己喜歡台車甚於火車。

可以零距離的接觸外面的空氣、風景，和速度的快感，這是火車沒有的樂趣。

作者描寫台車沿線的風景，感覺身歷其境，色彩、香氣、光線栩栩如生。

“軌道兩旁是台灣中部華麗的熱帶風光，走馬燈似地向後移動。長滿於山丘的植物以紅楠和樟樹為主，枝葉茂盛，在驕陽照耀下欣欣向榮的樣子，很像長毛狗的蓬鬆狗毛。濕林裡有蕨類及蘭科植物纏附於樹上，底層植物是群生的姑婆芋。

抬頭一看，山雖然不高，卻產生鈷藍色的嵐氣，彩虹一般浮現於空中。溪畔台灣魚狗的青藍色羽翼閃動著耀眼的光彩，有溪石的地方，蜻蜓張開著幾乎透明的薄翅。”

台車在大林抵達最高點，之後一路下坡衝進埔里盆地，最後在下午三點抵達埔里街。這裡是新高郡役所的所在地，鹿野要在這裡申請入山許可。

埔里街當時還是被習慣性的稱呼為「埔里社」，因為這裡原本是熟番部落（平埔族）的所在地。

“這裡的人口大約二萬四千人，整排的漢式磚房中，頗富內地風味的日式房屋點綴其間。街市外圍是綠油油的水田和廣闊的甘蔗園，被茂盛的樟樹林包圍著。鈷藍色的群山環繞著整個盆地。”

從外車程出發，乘坐手押台車到埔里已經是下午三點，就算還是年輕的高中生，乘坐了快四小時的雲霄飛車也免不了腰酸背痛。

埔里是到了，但眼前仍有難關，因為鹿野雖然事前已透過山岳會寄出委託函，給新高郡的理蕃課，不過鹿野也知道理蕃課常以警力不足，無法調派警備員護送為由，拒發「入蕃許可」。主要因為當時山區仍有許多並未完全控制的區域，例如卓社大山就是布農族、賽德克族、和泰雅族不同勢力常起衝突的地方，在沒有警力護衛下進入山區相當危險。

其實鹿野原本就沒不希望警察跟著上山，他嚮往的是一場純粹的冒險，頂多雇用幾個蕃人腳夫和嚮導一起上山即可。“遇到珍奇的事物就驚奇，遇到恐怖的事情就心驚膽顫，凡事順其自然。”

這個「凡事順其自然」完全可以看出鹿野樂天的個性。從這裡也可以明白，為什麼鹿野會深受原住民的吸引，因為他自己也有和原住民完全一模一樣的，無憂無慮的個性。

鹿野忠雄在國中的時候，曾經在暑假一個人坐好幾個小時的火車，從東京到福島進行探索之旅。這張照片是國中時的鹿野和腳夫。不過一個小孩出去玩抓蟲，還能雇用腳夫陪著，感覺有點家世顯赫。

入蕃許可果然被打官腔拒絕，但是少年鹿野沒有那麼容易放棄，他直接走進新高郡役所，找新高郡守及警察課長商量。“經過長時間的對談”，郡守和警察課長居然被說服了，連鹿野本人都感到「意外」。

話說可以直接面見郡守和警察高官，而且願意跟他長時間對談，再次覺得這個高中生應該不是什麼普通來歷。

“我因為事關重大，提出種種非攀登不可的理由。最後很意外的，我的辯白奏效了。”郡守和課長有可能實在被煩到受不了，這樣下去要怎麼上班，最後只好同意。

在很多年以後，在二次大戰期間的南洋，鹿野也像這樣向毫無討論餘地的軍方據理力爭，要求釋放被囚禁的美國學者，鹿野使出軟硬兼施的手法，最後居然讓軍方答應了。從這件事來看，從十七歲到三十二歲，鹿野一點也沒有變那個「一旦決定做什麼，就擇善固執地堅持到底」的個性。

郡守和課長雖然同意他上山，但也擔心他出了什麼事要負責（不愧是公務員），提出的條件是指派三名武裝巡查隨行，還要很多蕃人帶槍一起上山。

於是事情演變成一支龐大的隊伍，聲勢浩大的護衛一個高中生去爬山。這實在不是鹿野的本意，可以說跟他原本的想像差太多了，他有點失望。

但如果不接受這個條件，郡守就不肯發給入山許可，鹿野也只好勉為其難的同意。

雖然低調的青少年感覺尷尬，但為了爬卓社大山，鹿野也只好忍耐被當作小孩的屈辱。

事已至此，也只好安慰自己：「大隊伍的探險活動也有可取的地方，有時候試一試也好。」

埔里街上有許多蕃人下山進行交易，鹿野在街上看到泰雅族人、霧社蕃人和布農族人，他們和漢人有明顯不同的服飾與裝扮，吸引了鹿野的目光。

埔里盆地有著與外界隔絕的地形，唯一的出入方法就是鹿野搭乘的台車軌道路徑，有些遺世孤立的味道。在周圍一片群山包圍當中，夜晚繁華的燈光景色十分奇特。（續）