對談》寺尾哲也X張惠菁X黃麗群相談《子彈是餘生》：殘酷的價值體系及其所創造的

講座主題：智商越高，致傷也越高？《子彈是餘生》小說與人生的相談會

與談人：
張惠菁（作家、衛城出版總編輯）
黃麗群（作家、《新活水》總編輯）
寺尾哲也（《子彈是餘生》作者）

➤系統如何造就人的虛無、欣羨與痛苦

張惠菁：什麼樣的人會被認為是天才，而且必須不斷地在競賽中去證明「我是更優秀的那個人」？競賽比什麼？怎樣才是最強的？這全都是看不到、但已經set在那裡的「系統」，所有人被放進去以後就忍不住跟著玩了。一般人對於更成功的人懷有欣羨，可是順著欣羨的眼光看，是看不到系統怎麼運作的。順著怖畏的眼光看，同時看到欣羨在系統中何以成立、怖畏何以成立、慾望如何流動的時候，就會看到整個系統。

寺尾寫痛苦的世界，這個痛苦非常精細。與其說這本書是在講天才、憂鬱、自殺、霸凌等負面的事物，不如說是告訴了我們系統怎麼運作的？它到底怎樣為難了裡面的人？裡面的人即使玩得再好，都難以脫身。

小說每個角色在系統裡的相對位置，是有層次的。大家都是聰明人，但沒有人的聰明是一樣的。寺尾寫出了高智商天才對競賽的執迷跟追逐，為架構世界的判準，可是每個角色對於被天才的光線照到，感受「我的才華被他的才華輾壓」的反應過程都不一樣。相對於最光亮的角色，底下所有人都有暗影，這不同暗影的投射能不能形成（小說的世界）是需要才華的。

黃麗群：這幾年我有個無聊的心得，所謂的人，不要說覺悟啦，也不要說昇華，也不要說修行，但可能就是那個意思，各位知道就是語言很有限。人上人這件事情的難呢，在寺尾的這本書裡已經寫盡。系統回饋跟競爭的強度，超乎從遠古到現在並沒有多少進化的人類脆弱的心理強度，那強度極為壓迫人類的心靈。

這幾年流行一個說法「一切都是好的」。可是，為什麼什麼事一定都要是好的、美的？當你這麼說的時候仍然在摒棄、恐懼被認為是不好的。人類決定了「玫瑰是好的」、「仙人掌是不好的」，把這件事應用在人身上的時候，人會非常困難。因為人必須成為他自己。如果他是仙人掌，就必須成為仙人掌，但在系統裡就會被砍伐、被否認、被輕視。如果是玫瑰，寺尾就寫了玫瑰的世界，玫瑰如何在大家的手心裡面，一片、一片地被剝掉。

大家會說價值沒有這麼好揚棄，但現在看來很厲害的，在古代可能都是廢物，三秒鐘就死掉。這足以證明價值本身一直在變動跟浮動。可是，寺尾在現在的系統裡面，已經做到證明自己的價值，而且是高價值的成就，你為什麼想離開那個（矽谷工程師）世界，又為什麼會走進這個（寫作）世界？

➤創造有故事性的東西，文字最能單獨做到

寺尾哲也：寫作是從小的興趣，國中就會寫《獵人》同人文，後來因為課業壓力沒再繼續。2016年Google工作穩定後，開始重新寫大眾向BL色情小說給三五好友看（黃：你剛剛說色情嗎？），對，比這本口味重很多。後來發在論壇有些正面回應，我就越來越想創作。後來接觸耕莘青年寫作會（想像朋友寫作會），會內有非常強烈純文學創作的風氣，我就踏上了這個歪路。

為什麼要離開工程師的世界？我對寫程式很有熱情，可是對於做產品沒有熱情。做產品絕大部分都是苦工，跟80/20法則宣揚的正好相反，現代有用的產品都是無數工程師肝腦塗地用80%力氣，在20％最佳化上面做出來的，直到完美，產品才會成功。一個工程產品，如果只有50%機率會正常運作，那就是超級爛。產品要追求在任何情況下都能不出差錯的運作。最後我的熱情被消耗完了，工作只剩賺錢的意義。

Google工程師會覺得人生是無限長的，可以無止盡追求功名利祿，人生只會越來越好。那個好是指數等級的，線越來越陡峭地長上去。問題是肉體就是有年限存在嘛。我那時生了一場病，就意識到我可能不會活那麼久（笑），寫作有些成果，財務進入比較自由的狀態，所以就想試著全職寫作。

黃麗群：我也滿好奇，你為什麼會想要寫小說？對你來說這件事情是愉快的嗎？

寺尾哲也：很愉快啊！

黃麗群：愉快的點在哪？

寺尾哲也：（寫小說就像）創造類似多寶閣或某種玩意兒的機關，這種玩意兒可以給別人玩完之後，他會做出一些情緒反應，是你希望達到的一些情緒反應，哇我覺得這實在是……

黃麗群：你好壞心喔，怎麼年紀輕輕就想玩弄別人（眾笑）可是，為什麼你會選擇語言跟文字這個媒材？對你來說一定是有特殊的性質才會選擇它，否則為什麼不去唱歌、跳舞？

寺尾哲也：如果後設的去分析自己為什麼喜歡小說、編故事，是因為我是個沒有身體、只有頭腦的人。我非常鄙視身體跟任何身體相關的秩序等，但非常非常看重頭腦，因為可以分析。對我來說，有故事性的東西，就是我想要創造的東西，不見得要文字，但文字是最能夠單獨做到的事情。

➤活著逃亡的路徑

黃麗群：我決定小說好不好，通常看它讓我覺得尷尬的時刻有多少。有些是作者對題材的洞察過度用力的尷尬，或修辭想表現「我很會寫」的尷尬。當時讀〈州際公路〉這篇作品有點shocked，我很久沒有讀到從頭到尾都不尷尬、不想調動任何一個小說部件的作品了。

《子彈是餘生》不是想像中的短篇小說集，埋了很多奇妙、詭譎，但不至於讓人討厭的技巧在裡面。看的時候，我稍微考慮了怎麼定義文體這件事，短篇小說跟長篇小說中間有沒有互相嵌合的有趣狀態。寫的時候，你就以這個前提來設想佈局嗎？

寺尾哲也：〈 渦蟲 ∀〉、〈現在是彼一工〉、〈州際公路〉這三篇是先完成的。出書前我構思了目前這個連法——利用不同篇第一人稱「我」是不一樣的人，把故事拆散在不同篇章。散著看的話會是短篇小說，合起來看故事之間會是彼此連在一起的，像推理小說的感覺。

張惠菁：寺尾哲也寫出這樣纖毫畢現的世界，終究有些角色察覺了系統建構的虛無，對人生做了另一種選擇。天才們仍然在系統裡被痛苦地消磨、形成各種虐與被虐的對位關係。我在想，這樣的世界有沒有出口？有沒有非死亡的出口？我們看到寺尾哲也離開原來的生活方式，找到出口了（寺尾：希望如此）你心目中這些角色有可能找到出口嗎？下個作品會不會提供逃亡的路徑？

寺尾哲也：進行中的第二本書會是一本散文。但我的確會想要在下一本小說創造一個角色，不以死亡的形式，而是以活著的形式脫離這個系統，脫離後發現，其實熟悉的痛苦比起陌生的、可能不痛苦的環境讓他安心，過一陣子又再回去系統。我想創造這樣的一個角色。●（原文於2023-02-13在Openbook官網首度刊載）

子彈是餘生
作者：寺尾哲也
出版：聯經出版
【內容簡介➤】

作者簡介：寺尾哲也

昭和63年生，台大資工系畢。曾任 Google 工程師8年，待過 MTV、台北、東京。小說曾獲林榮三小說二獎，兩度入選九歌年度小說選。