人物》悼念王文興：鎔鑄前衛詩化語言、集表現主義和戲劇美學於一身的文學大家

撰文｜Openbook閱讀誌編輯部

現代主義作家王文興於2023年9月27日辭世，享壽84歲。

王文興以《家變》、《背海的人》兩部長篇小說震撼台灣文壇，建立現代文學創作典範。亦發表短篇小說集《十五篇小說》，文集《新舊十二文》等著作。

2007年，王文興獲台灣大學名譽文學博士學位，2009年，獲得國家文藝獎。2011年獲第六屆花踪世界華文文學獎，同年上映目宿媒體的文學家紀錄片「 他們在島嶼寫作」第一系列、以之為傳主拍攝《尋找背海的人》，由林靖傑執導。

2015年逢洪範書店創立40年，出版王文興耗時13年完成的第三部長篇小說《剪翼史》，語言形式創新、抽象、匠心獨運。

前台大中文系教授柯慶明曾表示：「《家變》之所以會構成『家變』，這是一個文化轉型的過程。我們如何由一個傳統的、比較注重倫理關係、比較注重長幼有序的社會轉變。我覺得愈來愈個人主義的文化裏，每個人一方面承擔自己的孤獨、自己的責任，一方面也可以充分的做自己。可是在那強調太多關係的裏頭你就會有一種窒息的感覺。」

王文興1939年出生於中國福州市，祖父為王壽昌為清朝官費留歐學童，與友人合譯過《茶花女》，是當時罕見的知識份子。王文興的童年時期因面臨二戰而顛沛流離，難以專注於學業：3歲隨父母遷居廈門，每日逃躲空襲炸彈，不得不輟學。6歲舉家遷回福州，7歲隨父母來台，先在東港遇二二八事件，後移往台北，住入當時為公務人員眷舍的紀州庵（今紀州庵文學森林）。代表作《家變》的部分場景便源於此地。

王文興從就讀師大附中高中起，便埋首英文及翻譯小說。大學考上台大外文系，鎮日泡在圖書館大量閱讀，19歲便文采熠熠，發表首篇小說〈守夜〉，更於大學三年級，偕同外文系同學白先勇、歐陽子、陳若曦、李歐梵、劉紹銘等人共同創辦《現代文學》雜誌，共同譯介西方文學、進行文學創作，進行文學評論，影響當代文學思潮甚深遠。

大學畢業後，王文興曾在宜蘭南方澳服兵役4個月。南方澳的地方色彩對他影響甚鉅，《背海的人》小說場景即設置於此。1963年，王文興前往美國，赴讀愛荷華大學英文系創作班，獲得藝術碩士學位。1965年返台，擔任《現代文學》主編近3年，並至母校台大外文系任教，直到2005年退休前，都在台大開課主講英美小說與小說創作課程，提倡精讀。

1966年，王文興開始著手寫作首部長篇小説《家變》，1972年完成後，在《中外文學》連載，翌年成冊出版，轟動台灣社會。在其學生、中央大學中文系教授康來新的策畫下，2007年展開連續6個周末的《家變》六講研讀班，逐頁慢讀，由王文興本人點評解說，諸多文壇師生慕名而來，親炙風采。（2009年整理成書，由麥田出版）

康來新描述其師王文興「就是一個典型慢工出細活的人。」他認為，王文興展現了「慢」工——「耐得住孤獨，選擇一種孤獨的路，長此這樣走下去，多年來都不變。」因為王文興除了提倡精讀、慢讀，本身也是寫作精細緩慢的創作者。他在研讀會提及，寫小說的進度每日不過50字：「有時快一點，40個字。最高興有時運氣好，到50的話，那是很少有的，就可以慶祝。」至於用手記記錄生活，則多字一些：「我大概任何手記不會超過一天350個字，也沒有比這個更多了。」

王文興曾表示：「小說是創作。手記是生活的紀錄，假如有什麼感覺我就寫下來，那是生活剛才的紀錄。如果我不寫下來那剛才就白活了。」此觀點近似美國作家海明威。

海明威是王文興欽慕的作家，其深刻影響尤其表現在語言形式上：「我年輕時只讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過，連散文也不放過。啟蒙的確是他，後來我也不好意思講，因為每一個作者都說：『我受海明威影響。』」

研讀會上，王文興曾透露為了全心投入文學，已戒除眾多享樂：「所有好習慣都戒掉了，從年輕聽很多音樂，二十年前我說我絕不再聽音樂，就沒聽過一天，一天都沒有。十年前說我絕不再看電影，我就沒再看過一次電影。我不知道接下來還要戒什麼。」原因只因這些習慣「占時間。你聽一章交響樂你就可以看兩三頁的書。」

王文興也在研讀會上不藏私分享創作觀。對於小說創作，他提到：「小說不光是寫人，很重要的小說裏頭應該也要寫到文化。小說裏邊能夠觸及到社會，這是很要緊的。」他也強調小說與其他藝術形式，結構的重要：「最難的是結構，這是一般作家不太去注意的問題，更是一般批評家或者讀者忽略的。我可以肯定地說，最好的批評家最後看到的都是藝術品的結構。嚴格來說，結構並不機械化，結構就是美學。」

師從王文興的學者張誦聖當年出席研讀會時曾分享：「一直記得王老師上課說的，文學其實就是藝術。換句話是，文學對於語言的運用，已經超越了它平常作為溝通媒介的範疇。」王文興的說法證實了張誦聖的觀察：「我對流利是非常恐懼的。我始終認為流利是最大的敵人。為什麼杜少陵的詩那麼好看，就是因為它不流利。它的節奏很好，但是它不流利。有那麼多的抑揚頓挫，有那麼多的上下起伏，絕不是像溜冰一樣，從第一句讀過去，像溜冰一樣溜到最後一句。」

王文興也極其在意選字與節奏：「選字就是注意整句話的節奏，如果節奏出不來的話，這句話絕對不能要，要一再地改寫要一再地改寫。」

哲人辭世消息傳出，文化界人士無不表達哀思。清大中文系副教授楊佳嫻發文表示：「喜歡《十五篇小說》和《家變》破裂與哀愁的氣息，也喜歡《星雨樓隨想》裡對於中外文學的武斷與洞見。《家變》尤其百讀不厭。」

作家阮慶岳亦悼念：「《家變》絕對是台灣現代文學的經典，王文興其人其風範，也已經是典範。我有幾次與他同台，感覺到他的謙遜及周到，甚至是他對建築的強烈好奇與興趣。」

聯合文學總編輯周昭翡回憶：「記得王文興老師曾說：『我每日和文字浴血奮戰，拚殺得你死我活。』寫作對王老師來講是一場戰爭，戰爭唯一的敵人是文字。王文興老師推敲式的創作，也發揮在他對文學作品的解讀，每一個階段帶給我不同且劇烈的衝撞。謝謝王老師為我帶來豐富深刻的閱讀視野。」

感謝王文興先生其人、其創作、其教育對台灣文壇的滋養與灌溉，願一路好走。●（原文於2023-10-03在Openbook官網首度刊載）