活在真實世界，抑或活在《1984》的情節中？

正常生活離我們越來越遠，我最近努力讓自己保持冷靜，避免被紛亂的情緒影響，謙卑地閱讀一些經典文學作品，寧願沉迷在虛構的故事中。

有人說，每個人看到的世界都是一本書，果真如此，在這一刻我們翻閱的這一頁，可能是歐威爾的《1984》。好多年之前，因為要主持推廣閱讀的講座，我在備課時讀到歐威爾寫道：“我不認為小說描寫的這種社會將會出現，但我相信與它相似的某些東西則可能成真。”我那時還不以為然，以為“與它相似的東西”只是一種比喻，不一定會出現的。關於“溫水煮蛙”的實際操作，點火加熱的人不會事先張揚，可憐的小青蛙總是無知無覺，直到某一刻察覺到熱力逼人又無處可逃時，人家已經大功告成，而這些天真的小動物只能默默吞忍一切殘酷的結果。

熟悉《1984》的讀者普遍都會對歐威爾書中“雙重思想”與“新語”兩項創見印象深刻，書中的極權統治者以戰爭和仇恨為治理工具，極力煽動群眾狂熱的集體主義熱情，從而控制了大眾的思想和語言。如今看來，小說預言政治干擾語言，扭曲是非，最終摧毀自由思想的每一種瘋狂設定如今都漸漸變成寫實的描述了，大作家的先見之明，真是令人佩服。

所謂“雙重思想”，無非是指鹿為馬，以一種似是而非的想法把真假對錯搞得含糊不清，尤其喜歡將兩個看似對立的詞語並列，表面看來是加強了說話內容的彈性，但最終目的其實是愚弄大眾，方便“老大哥”按照自己的處境和心情任意解釋，形成其“永遠正確”的權威，繼而征服大多數人的思想。小說中著名的例子包括“戰爭即和平”、“自由即奴役”、“無知即力量”，我以前讀到主人公溫斯頓的遭遇，只感到荒謬，但這幾年見證著“雙重思想”大行其道，青出於藍，很多人在資訊爆炸的烽煙裏以無知證明有知，用邏輯反咬邏輯，把自相矛盾視為權威的證據。我當然知道這種操弄語言、擾亂他人心智的行為風險顯著、後果難料，但人們在政客、媒體、社交平台的操控下，往往對此表現興奮，狂熱投入，大家好像都認為這是大勢所趨，無法阻擋，但當我們的生活中充斥著大量由矛盾所掩飾的不合理，如何回到正常？怎樣才可讓大家心正意誠地擺事實講道理？這確是令人擔憂的情況。

小說中的“新語”也是一種恐怖的工具，它的原理是透過對語言的“簡化”而不斷削弱人們的思考與表達能力。當大家日常慣用的語言慢慢被另一套話語取代，千萬不要高興得太早，歐威爾在《1984》寫道：“新語的總目標就是要把思想範圍弄得越來越狹窄，到了最後甚至連思想的犯罪都不可能，因為他們已經找不到較適當的字眼來表達那種犯罪的思想了。因此，新語的完成，也就是革命的完成。”這幾年來，神話當道，鬼話橫行，但發表與接收“人話”的空間似乎越來越少。人們發神經一般迷戀神話，傳播鬼話，於是無論社會精英還是販夫走卒，都慢慢開始相信2+2=5之類的反智描述，而且既不敢質疑也無法反抗。

這幾年來的大國紛爭、瘟疫蔓延，某些國家更打破和平燃起戰火，人們不難發現“雙重思想”與“新語”被活學活用、融匯貫通，除了令資訊日益混亂，更直接削減了語言本來用於加強溝通、理解問題的功能，而且快速演變成不擇手段達到目的之工具。詭譎的思想加些似是而非的修辭造句，似乎要逐步瓦解二戰以來國際社會之間的和平合作與人道主義精神，也混淆了普羅大眾對是非黑白的概念，有些地方的民眾樂於接收與傳播“老大哥”的歪理，看上去像一種自我催眠的行為，其實是面對日復日的資訊洗腦，理智與記憶都漸漸模糊，只是對某種意識型態產生強烈的歸屬感與向心力，並且在不知不覺之間被他人控制了思想，麻痺了意識，吞噬了獨立思考能力。法國學者勒龐在《烏合之眾》一書中寫道：“民眾缺乏理性，依賴於信仰與權威的引導，用想像來判斷，模仿他人行為，簡而言之，民眾是盲從的。”

當然， 每一個社會都有一些頭腦比較清醒，活得真誠磊落的人， 但在“雙重思想”與“新語”的重重包圍下，這些清醒的人往往就像小說的男主角溫斯頓那樣，不是被孤立，就是被揭發不夠忠誠，繼而面臨打壓與逼害。在《1984》中，“老大哥”為了控制“異端”而發明電子監控技術，阻止人們交流，又透過真理部改寫歷史，扭曲大眾的記憶和價值觀，這些虛構的狂想，旨在說明極權統治的一切目的就是將人孤立起來。孤立的目的是要讓個人看起來很無能，從而誘使他們放棄反抗，傾向妥協。證諸於現實，手機幾乎變成我們身體的其中一個器官，個人資訊被出賣與濫用，假新聞像細菌一樣快速散播蠱惑人心，網絡監控無處不在且形同思想檢查，每個人都無時不被監管，每個人都隨時會遭人起底、揭發、公審，眼看著互相背叛、道德淪喪的事情不斷出現，我們的無力感天天都在加深。在這樣的新時代新狀態下生活，我們還有可能像從前一樣， 相信《1984》的荒謬狂想離自己很遠嗎？

在小說中，智慧過人的“老大哥”及其狂熱支持者都相信只要大家團結一致，2+2=5必定會變成事實。這當然是一種諷刺，於是我又想起當年德國納粹黨宣傳部長戈培爾的名言：“謊言重複一千遍，也不會成為真理，但謊言如果重複一千遍而又不被戳穿，許多人就會把它當成真理。”指鹿為馬與亂拍馬屁的風氣，似乎真的可以把清醒的人也變成順民與愚民。

對於當下的時代巨變，無論是關心思想、語言、政治、媒體的操控，都有大量典型事例值得深入了解，詳細分析。至於歐威爾這部出版於1949年的文學巨著，當然仍然有一讀再讀的價值，我們身處歷史轉折的關鍵時刻，閱讀大作家先知先覺的洞見之餘，不妨也捫心自問，你究竟想活在真真的世界，抑或想活在《1984》的情節？