【七日書#7】第四天：板凳

老家有四隻小板凳

坐過三代人

那是怎樣的歲月啊

風火輪一般的 曾經

爺爺在世時

總喜歡赤腳赤膊坐在地頭

抽旱煙

拔火罐

打豬草

編竹筐

放羊 殺豬 賣肉 趕集 攢錢 蓋房

給三個兒子尋媳婦

為兩個姑娘找婆家

然後坐在夏天的晚上

等著抱孫子 當爺爺

那是他短暫一生的大部分內容

樹上的核桃還青著

小孩們早就猴屁股了

核桃殼外面裹著一層青皮

汁液濺到衣服上

超出了天然皂角的力量

再也洗不掉

城裡人沒見過成熟前的核桃

無法想像

那種農村少年淘氣的證據

農家小院裡三間北房

一間閒置的南房

一具嶄新松木壽材

放在正中央

那是爺爺給自己準備的

百年之後他的天堂

朱紅的油彩

三長兩短

多像大姑娘的嫁妝

爺爺只活了六十歲

用上了新鮮板材的壽材

留下了踮腳的小板凳

頭年春天新鮮發芽的柳條編的

四隻板凳十六條腿

長得一模一樣

（2024.12.05）