回去，回來

那年，美好時光，大班朋友飯聚，那時候的我們，出差或旅行，一年到頭從香港機場起飛又降落是等閑事。大家不約如同説每一次不管旅程多難忘，回到香港落地時，依然會有一點激動。我不知道其他人會不會這樣，可能我們是一班同等臭味的朋友，對很多事情都有一樣的看法與感受。

我除了有激動，還會有一點喜悅：回到最熟悉的地方，說自己最流利的語言，吃最慰貼腸胃的食物……。而這種喜悅會令我每一次落機都好似毒癮發作般，非常想吃炒牛河，於是，我會在機場出口的餐廳食一碟炒牛河再走。我當然知道，出到市區，炒牛河更好吃且更便宜，可我就是這麽迫不及待想吃一碟，夾一片明顯被鬆肉粉腌製得肌腱鬆弛的牛肉，再夾幾條油亮的河粉，一起放入嘴中，嗯，是香港的味道，我的胃被蓋上回家的戳印。

2020年我離開的時候，香港機場如同死城，那種刺骨的冷意，那種連鬼影也不多一個的荒蕪，我這輩子都會記得。但當時，我還是很樂觀的，總覺得疫情很快會結束，不用多久我就可以回香港。一拖再拖，回家成了奢望，最後連為抗疫驕傲的台灣也被拖進病毒風暴，不能倖免。絕望的情緒充斥著每一天，我還要假裝愉快和父母報告自己存了什麼食物和藥物，哪怕咳得失聲，發燒到滿臉通紅，我們仍舊假裝OK，互相在電話中安慰彼此，會過去的。

2023年的夏天，分開三年後，我終於再一次降落在香港機場，趕著回家見長老，這一次沒有在機場吃一碟炒牛河就走了。只是這一次回家的戳印被烙在了心臟上。快降落前，我已經眼都不眨的盯著飛機下面的山和海，等飛機逼近機場跑道，起落架觸碰地面的那一瞬間，我的心尖像是被露出指甲的貓爪輕輕撓了一下，隨後被注入高濃度的酸，整個人都好像被這種酸弄皺，在飛機的座椅上被揉成一團。當我起身拿行李時，雙腿都是發軟的，隨著人流走出機艙，迎接我的是瓢潑大雨，冒著雨衝上接駁車，為了掩飾頻臨崩潰的情緒，我假裝和先生開玩笑，「落機先嚟落雨，唔通連個天都唔鍾意我」。經歷了疫情前，疫情期間，疫情後的那麼多狂風暴雨，這天下的那點大雨本應算不了什麼，但就是生出一種家不歡迎我回來的情緒。

那年飯聚的朋友大部分已經離港，定居在不同的國度，甚至有好幾個朋友咬牙切齒說今生再也不踏足香港半步。我是中間派，我離開，但又不斷回去。夏天之後，我飛回香港好幾次，每次起落架觸地的瞬間依舊酸楚難抑，每次落機都是好天氣，但我也不會覺得我的家在歡迎我。我有時會吃一碟炒牛河再離開機場，有時不會，這個為了迎合自己回家喜悅之情的儀式變得可有可無，哪怕有時候吃也只是因為我肚餓。

「回去」還是「回來」並不重要，重要的是家還在，家裡有人。

PS. Day1的書寫，趙景宜的留言讓我很感動，原來大家想留下的原因是一樣的。不管變成怎樣，我都會一再的「回去」，也希望最後可以變成「回來」，像我告訴趙景宜的那樣，溶化在平淡又有聲有色的市井生活裡，在平民的時光裡流動。