人物》愛情與書寫的風險計算：蔣亞妮訪葉揚《安然與實恩》

作者｜蔣亞妮（作家）

《安然與實恩》是葉揚的第一本長篇小說，雖是第一次，但她的每部著作，也都是當時的第一次。前兩本短篇小說集《FYI，我想念你》，《你那樣愛過別人了》，是在人生許多階段關心的各種人與故事；第三本書則是她與伴侶彼得先生的生活，也是第一次體現出「作家」一欄底下的真實葉揚，幽默性感、純情火辣。每次作品都不同，葉揚的第五本書，《安然與實恩》也像是她的又一次、第一次。

談起小說創作，像是回到葉揚的起點，2010年得到時報文學獎，文學獎自此是祝福也是枷鎖。她說起過往的寫作：「得了文學獎，好像得了一個作家的皇冠戴在頭上，一開始在乎很多，像是其他作家、評論家的想法，我都在網路上看很多遍。後來我才發現，不是所有的事都相連相關，評論家的想法、讀者的想法跟實際書本的銷量，都不是一樣的事情。」

到了葉揚的第五本書，她已能坦然說出自己不再在乎所有的事情，從對銷量、評論的關注解鎖，「漸漸的，我覺得只要我的故事，有一些人會喜歡就好，我很高興有人從那麼多書裡面挑了我的，就算沒有很多人。」如果作家路是一條攀登的長梯，她不再把寫作想成一個選美的過程，終於走到一個不需外在條件來決定寫什麼、或是討好誰的地方。

長梯的開端，是一段魔幻交錯。葉揚說起，最初因工作關係，為了一個廣告要搶欄位，她才在瀏覽入口網站頁面時發現了文學獎徵稿訊息，在一次差旅的飯店裡，深夜因為怕鬼，她便想著已過世的阿嬤，坐在浴缸寫完了那篇〈阿嬤的事〉投稿，得到首獎。

伴隨得獎而來的是許多評論與質疑，葉揚說：「妳問我那時候在不在意評價，當然在意。其實當時有很多批評，每一則評論我都看了，像是說：『用詞太簡單』、『語句太碎』、『故事沒有多了不起』、『為什麼可以得獎』等等。」要怎麼代謝掉這些話語？當我這樣問起，葉揚卻帶我去到一個更抽離的視角：

「我也覺得自己的寫作開始得有點荒謬，到現在都還沒緩過來，那些評論我都吞得下，他們說得很有道理。」葉揚甚至想過，會不會只是老天爺在她額頭親了一下，就這樣一下，才寫出了某篇作品。然而沒有停留與糾結太久，如她所說：「我不是一個冷淡的作者，雖然所有的反饋都很重要，但當我開始得到真正人與人間的互動後，那些讀者對我很大方，反而就不太在意文學界特定的一些評論了。」

那麼，到底怎麼消化掉那些評論的呢？葉揚大笑公布謎底：「他們也放棄我了啊，我沒再跑去參加文學獎，評論者自然就放過我了。」

➤無法失憶的現實人生

《安然與實恩》是一部長篇小說，也是一次藉由小說主角認識自己的過程。與故事中的男主角袁實恩相同，葉揚過去擔任中階主管時，也接受過小說描寫的企業評估。評估更是在告訴你，你是怎樣的人，讓你知道管理不同人時會遭遇到什麼困難。

「我得到的分析報告，其中一個結果是：『我是一個對風險敏感度低的人。』意味著我對危險非常不敏感。機率低、有風險的事，我可能還是會做。」這似乎是葉揚個性上，經常被其他人所稱的「盲點」，反應在她寫作這件事，卻說明了為何她從來不寫一樣的事，如她所言：「一開始不是為了出書、為了讓人喜歡、為了認同來寫的，反而是因為這東西沒寫過，或者別人覺得葉揚不會寫這個。是嗎？那我就來寫寫看。」

《安然與實恩》也是由此開展的創作，當人們說葉揚是不是只會寫散文、寫短篇小說？葉揚開始想，那我就來寫長篇吧。於是安然與實恩，在彼此生命緊抓不放、糾纏卻又遠離的兩人就此誕生。

這是一個愛情故事，卻也不只是一則愛情故事，就跟所有的愛情一樣，葉揚為了小說與我們在大稻埕穿走巷弄，如此現代的愛情，卻選在一個復古的場景拍攝與專訪。剛經過市場，她回頭就說：「哎，愛情本來就很老派。」就像《安然與實恩》在她心中也一直不是完全的愛情小說。「它更像一個人在成長的過程，在社會上的遭遇，影響了他如何去看待愛情的故事，或者說，我不是想寫一個愛情故事，而是想寫兩個人怎麼面對人生丟過來的題目，途中會讓讀者覺得『這就是愛情啊』。」

那麼關於錯過、誤會與逃避呢？安然與實恩彼此都有著令人皺眉的決定與選擇，創造他們的作者，會定義這是一段悲傷的故事嗎？葉揚由自身展開作答：「我其實是個很世俗的人，當大家做什麼，我就去做什麼；過程中我也不是很了解自己，對我來說愛自己、做自己是很模糊的概念。每次，我都會稱呼這樣的一代是『棉花棒世代』——大家都長得一樣，一坨一坨在一起，如果長得不一樣，就是劣質品。」

安然與實恩也是棉花棒世代長成的大人，因此葉揚認為他們並不悲傷，只是生活態度更接近務實。「那個世代長大的孩子，會很習慣從眾、很想要有一個模板去Follow，但人生無法那麼順利，無法每次都做出好的決定，兩位主角都是如此。」

讀者作為小說中神的視角，看得見故事全貌，或許比小說人物更明白他們才是彼此的第一選擇，但人的構成本來就脫離不了糾結與矛盾，才導致了安然與實恩，在每段年紀，都做了比較安全的第二選擇。葉揚補充：「所有人可能都和他們一樣，或許會覺得那些第二選擇，最終可以讓我們走向第一選擇，因此有了錯覺。」

女主角鄭安然的人生裡就有很多大魔王，她從童年開始就在追求成功。在葉揚的眼光裡，鄭安然先是被身分纏住的女兒與姐姐、然後又成為一個妻子與母親，每個人都有自己背負的各種身分，並且無法各自體解：「這些無法動彈的身分，會讓人的直覺變得很弱，在那樣的情況下，做出為自己打算的第一選擇，可能性又更小了。」

葉揚以這本小說提出的，不是愛情的答案，更像是對當代愛情的提問：「當兩個人的優先順位不是自己，也不是愛情的時候，他們的愛情能不能成？」她在寫小說尾聲時，剛好看到上映中的兩部影集，劇情中主角都有著因為受傷而失憶的設定，於是感慨：「在偶像劇裡愛情可以這樣處理，砰的一聲車禍，失憶了。」忘記身分與經歷，就像將遊戲重置，過去的問題就消失不見。「我都說人的過去如果沒有處理好，應該是能打趴幸福快樂的，《安然與實恩》，他們沒有發生車禍，有些過去的陰影無法失去記憶，那麼，這樣的愛情還能繼續嗎？」

➤愛與書寫的動物本能

葉揚說起筆下角色，還提到一種動物本能，就像和先生彼得一起看NBA運動比賽時，彼得曾說的：「能打NBA的這些男人，都是有動物直覺的人；球員不是真的知道對方會怎麼行動，可是會有一個直覺，他感覺到了，就在零點幾秒間閃過了，沒有動物直覺的人無法打NBA。」

「可是職場裡面最怕這種人，因為動物直覺是不理智的。」社會是一個去自我與直覺化的訓練場，葉揚說起她在第一間公司工作時，曾經被教導要避免使用「我覺得」、「我」開頭的句子，因為一切都應該是數據，而不是個人感覺。「如果職場跟社會花了很長時間抹去人在工作時的動物直覺，會不會影響他們人生的其他部位？」

安然與實恩也是如此，為什麼袁實恩總是不問、鄭安然總是不說？葉揚提醒：「他們是受過訓練的銷售行銷人員，只把觀察跟收集統計起來，不帶個人感情，比起去問一個人，他們傾向更相信每個事件後面累積起來的意義。」關於安然與實恩，如何打怪與面對大魔王，最終有沒有跨越身分與經歷，終於在一起？結局還是得留給故事。

葉揚雖然不是安然或實恩，但要成為一個寫作者，也得與人生中的許多大魔王交手。很長一段時間，葉揚都不是全職寫作者，她也坦言：「寫作本來就是要花力氣去做的事情，花的力氣可能比工作還要多。工作比較像完成一個線上文件，有時間表，有很多人要與你協同合作，但目前為止，寫作這件事我只需要對自己負責。」

沒有辦法衡量時間與收入、沒有量化的報酬在眼前，即使如此，葉揚依然本能性地、不計算風險的交出了她的第一部長篇小說。因此，她當然不是安然與實恩，她是那個比誰都明白「寫作沒辦法計算投入與回饋，如果要這樣，基本上就無法寫」的職場女性；更是一個把「還是要寫」變成潛台詞、變成第一選擇的小說家葉揚。●（原文於 2023-01-16在Openbook官網首度刊載）

安然與實恩
作者：葉揚
出版：鏡文學
【內容簡介➤】

作者簡介
葉揚
臺北人。
曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。著有小說集《你那樣愛過別人了》、《FYI，我想念你》，散文集《總裁獅子頭》、《我所受的傷》、《親愛的彼得先生》。
持續在網路上記錄一家人的生活故事。歡迎加入：葉揚粉絲專頁、羅比的同樂會