《嘉莉妹妹》和万玛才旦忌日

Theodore Dreiser（西奥多•德雷瑟）在他的《Sister Carrie》(《嘉莉妹妹》)里借助角色说了一段话：

"The world is always struggling to express itself," he went on. "Most people are not capable of voicing their feelings. They depend upon others. That is what genius is for. One man express their desires for them in music, another one in poetry; another one in  a play. Sometimes nature does it in a face--it makes the face representative of all desire."

（"人们总试图表达，" 他继续说道。"但大多数人无法表达自己的感受。他们依赖于他人。这就是天才存在的原因。有人通过音乐帮他们表达，有人通过诗歌，还有人通过表演。有时候造物将之赋予一张面孔——它使这面孔能够呈现世界所有欲望。"）

读到这段话时，我突然明白，看电影也好、读书听音乐也好，从前我以为是接收信息的过程，实际上是在表达，借助天才之口、之手，在表达那些自己无法表达的情感。因而会共情，会怅然若失，会为别人的故事哭得稀里哗啦。那都是平常隐匿在你的灵魂当中，只有碰巧被别人表达出来才会呈现的感受。

人的一生，大概就是灵魂深处各种感受左冲右突的过程，也是各种感受寻求表达的过程。表达是让生命走向丰富的过程。但人类的感受太复杂，表达需求因而永无止境。你越表达，越有更多的感受需要表达。

爱情是表达吗？当然。但有时候，爱情会导致毁灭。

Herstwood为了爱情抛家舍业，和Carrie私奔异地，最终在贫困交加中放弃了生命，放弃了表达。

人们一天天老去，机能退化，越来越多的感受无法表达，生命于是走向终点。

Carrie从一个不名一文的乡村女孩，到后来名利双收。小说的结尾，正值她的人生巅峰，从前追求的都一一实现，但仍有很多东西在看不见的地方隐匿着，寻求表达，求而不得。

Hurstwood自杀时，Carrie正在城市的另一处感受孤独。Theodore Dreiser写道：

In your rocking-chair,

by your window,

shall you dream such happiness,

as you may never feel.

(在你的摇椅上，

靠着窗户，

你将梦见，

可能你永远都无法感受到的幸福。)

今天是万玛才旦导演一周年忌日，我在《人物》上读到他儿子的文字，平实、恬淡，一如他的父亲。

万玛导演的电影和小说，不但表达他自己，也表达着无法表达的大多数藏人的感情，还有喜欢他作品的观众及读者。我看完了他所有的电影，最喜欢《静静地玛尼石》、《撞死了一只羊》、《塔洛》、《寻找智美更登》。今年初，我在电影院看了他的遗作《雪豹》，那是我唯一在大银幕看的他的电影。

很遗憾我是在他人生的尽头才解锁了那些表达，原以为还有很多，谁知道会戛然而止。