光學習沒有用，還得反思與承擔責任：讀內田樹的《邊陲日本》

本文首刊於開根好，特此致謝

連結：https://www.squaregood.com.tw/news_info.php?id=767

日本：世界的邊陲

「日本人」的國民特性是什麼？是什麼樣的民族特質，造就了我們今天所看到的日本社會？這個問題，不僅是外國人想問；就連日本人自己，直到現在，也不斷的回過頭，嘗試叩問這個問題。

我們手上正在閱讀的，這本由內田樹教授所寫的《邊陲日本》，也是其中一本想回答這個問題的著作。但有趣的是，內田樹早在這本書的開頭，就宣稱《邊陲日本》的內容「幾乎沒有新意」、「不含任何堪稱創見的言論」；那麼，為什麼還要寫和讀這一本書呢？內田樹說，這是因為日本人總是在追求更「新」、更「多」的論述；每次，當世界局勢出現了某些新變化、或是外國開始盛行了新的理論時，日本人都會試圖把自己安插在這個新的「世界潮流」中，想要模仿和超越別的國家。

但是，在這樣做的過程中，日本人卻往往忘記了兩件事：一是並沒有認真的去檢視一些自己已經做過、而且很有價值的研究，就擅自認定這些研究不如現在世界上正在流行的「新」東西，沒有好好的理解和運用，以至於不斷的「重新發明輪子」；另一個則是，沒有意識到要去檢驗日本所借用的、來自他國正在流行的模式，是否真的適合用在自己社會的實際狀況上。所以內田樹說：

本書幾乎不含任何堪稱創見的言論（你很難在「起床，刷牙，洗臉」這種生活常規上製造什麼獨創性吧）。蘊含其中的真知灼見，都是前輩、先賢已經寫過的。日本和日本人理應知曉之事早就被論述殆盡了。

「日本文化論」被大量地書寫。放眼世界，大概也很難找到像日本這樣，會大量製造並閱讀本國文化論的例子。常聽見「這麼喜歡日本文化論的，也唯有日本人自己」的說法，確實如此。而理由其實也很簡單：就是我們讀了再多精湛的日本文化論都會立刻拋諸腦後，往下一個直奔而去。有關日本文化的論述不斷累積，品質卻未與之俱進。

雖然作者看似說的謙虛，不過，在讀上面這一段話時，我們不妨換個角度來想：內田樹這樣說，不就是宣稱這本書既匯聚了過往日本文化論的精華，而且又頗能反映出日本社會的實際狀況嗎？

以下，我們就來看看《邊陲日本》這本書，到底是從什麼角度去剖析日本人和給出建議。內田樹的觀察是：日本人的國民性，有一個非常顯著、影響很深遠的特點，那就是本書所說的「邊陲」（日文：辺境）性格。

「國民性」，不是完全好或完全壞

不過，在進入正題以前，我們要先做一個小小的提醒：一般來說，「國民性」是沒有什麼優劣、好壞之分的。在某些情況，日本人的「國民性」造成了負面的影響；但是，在另一些情況，日本人的「國民性」卻讓他們願意觀察世界的變化，並去做出學習和改變。所以，當內田樹在描寫日本人的「邊陲」性格時，他既不是在批評，也不是在讚揚；而是希望日本人在更認識自己之後，能夠保持優點，避開缺點。基於這樣的視角，接著，就讓我們開始談談：「邊陲」性格到底是什麼意思吧。

「邊陲」性格是什麼？

關於內田樹所說的「邊陲」性格，本書有一段很清晰的說出了他的意思：

身為「邊陲民」是全日本人共有的前提，這是我們無法否定的事實。因為若要否定這個宇宙論，必須另行建構規模相同，能與之對峙的宇宙新秩序。但我們卻缺乏足以涵攝整個東亞世界、獨樹一格的宇宙論。無論過去或現在，日本人都不曾有過自己的宇宙論（而且未來恐怕也沒辦法）。

為了方便瞭解，我們可以把這裡所說的「宇宙論」想成是「世界觀」。內田樹的意思是：日本人雖然有自己的生活方式與風俗，但是，他們卻往往把自己安插在由別的國家所規劃的世界框架裡面，想要成為這個框架中的一個特出的、強盛的「跟隨者」。

這不是說，日本人的目標僅止步於成為某個國家的跟隨者，而沒有比那個國家更強盛的打算，不是這樣！而是說，日本人總是以「模仿」和「比較」作為規劃自己未來的方式，而不是從自己的實際生活和思考出發，來建造日本社會。

以現在的局勢來舉例：現在世界的主流，是以美國為首的資本主義的、已開發的國家。在這樣的局勢下，日本人把自己擺入了資本主義社會的框架裡；日本人當然願意而且想要超越美國，成為更強盛的已開發國家。但是，即使是如此，日本人也是在「像」美國一樣的基礎上，想著要怎麼樣「比」美國更厲害，而不是依據日本人自己的生活經驗、自己的思考，去規劃出他們心目中理想的國家樣貌。這，正是內田樹所說的「邊陲」性格。

「邊陲人」的學習效率高？

經過前面的介紹，「邊陲」性格可能會帶來什麼樣的負面影響，應該是很容易能夠想像的了：邊陲性格可能導致不加思索的模仿和服從權威、拒絕自己思考、無法去正視現實和承擔責任。《邊陲日本》以日本加入第二次世界大戰為例，鋪陳出這場大災難與「邊陲」性格之間的關係，讀來更是令人怵目驚心。而為了避免讀者在前文的閱讀中，只看到缺點這一面，接下來我們會著重於介紹「邊陲」性格的優點，也就是內田樹所說的「學習效率高」。

邊陲人習慣接受既成事實，不太會去質疑現在的世界潮流或是社會上的成功人士。這聽起來似乎相當的消極；不過，如果我們思考一下世界（社會、工作、技術、學科等等）的運作模式，「邊陲」性格就會展現出它有趣的地方。內田樹說：

在原本就制定好規則，已然開始的遊戲競技場上，我們是後來才加入的參賽者。因此，唯有透過參與來學習遊戲規則。而在了解規則之前，只能耐心地等待。人類是以這種方式和世界產生關連的。也就是說，本質上，人類相對於世界是落後的。

我們的社會，總是先有一個運作的方式，而我們在後來的某一時刻才出生、進入了這個社會。我們當然也可以改變社會運作的規則；但是，要「如何」改變呢？在大部份的情況下，我們還是須要先學習原本的規則，才能夠發揮影響力，最終透過這種影響力，才能說服別人一同建立新的規則。

不但社會生活是如此，我們在關於學科、技術的學習，也是這樣。我們常常須要參與到前人的技術和理論中，去思考它帶來了什麼成果，如何在保持這些成果的前提下，修改其中不好或是不再適用的地方。日本人的邊陲性格，其實逐漸薰習成了日本人很強的學習、改造、與實務的能力。

結語

最後，我們須要為這篇文章做個收尾了：雖然我們上述已經談了不少，但是我們還沒有說到《邊陲日本》對「哲學」和「語言」的討論。且相較於在本文已經簡單提到的內容，當然還是原書說的更豐富、更細膩、更有說服力。本文只是做個引子，要叩響日本文化的大門，還是要邀請讀者來親自打開並閱讀手上的這一本，《邊陲日本》。