書評》合寫、和解，抑或是紙上角力？《黎．米勒》的超現實與現實雙聲道

撰文｜陳亭聿（文字工作者）

「黎．米勒（Lee Miller），時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚，20世紀的傳奇女性。」

誠如上述羅列在傳記封面的文案，差點讓人衝動在各個名詞前一一加上hashtag標籤，即將於年底上映、由女星凱特．溫斯蕾主演的傳記電影，新聞稿上常見加冕於傳主的關鍵字是「開拓性」（trailblazing）。電影海報上，從二戰的硝煙彌漫中走來已塵霜滿面意象，使電影寫實感與獨立意識的神祕轉折，覆蓋她曾經躍上《Vogue》雜誌封面的金髮摩登造型、超現實主義交遊圈的浮華浪蕩色彩。再加上幾筆極富爭議性的，譬如「7歲即成為性侵受害者」、「曾於希特勒的澡缸裡拍照」等經歷與行止……

似乎無論怎麼安排，黎．米勒這個存歿於1907至1977年間的女人，因她的外貌、才華與斜槓，各種工作與身分間的衝突性、極易找到下標哏的人生，早已難逃被當代及後世傳奇化的命運。

➤以脈絡細節防止標籤化的失真

當多數故事必備的戲劇元素及情節張力，務必強調「衝突」二字；當我們慣性在平凡人生中索討這些跌宕劇情，來調劑已木然麻痺的味蕾，便不難想像黎．米勒會是天生自然的絕佳傳記女主。還沒走進影院，翻開書本，我們似乎已能從標題想像，在她金黃閃動到脆裂枯黃的鬈滾髮流之中，定能體驗數番駭浪驚濤。

《黎．米勒》（The Lives of Lee Miller）這本傳記成書於1995年，及至2023年底才因電影即將上映而迻譯成繁中版本。翻開此書，就意識到傳主的「傳奇性」，或者上述身分的界定與標記，很可能便是來自這本書中編整的諸多選材軼事。雖然吸睛的標題不盡然與內文相符，標籤履歷也往往難以說明人物複合幽微的品質性格，且書寫他人生命史的過程本有如判官，絕對有虛構成分，但若是輕言這本書是攤開她的人生予眾人消費或消遣，則也失之輕率。

《黎．米勒》這部傳記的處理，遠不只是著眼於明星級女性創作者的情感八卦、人生戲劇張力而已。書中雖然也給出了一位性感且感性的女性生命中，難以略過不論的情慾動機，然而細觀之，全書既深且廣的覆蓋了家庭關係、人脈交際、文化產業、時尚趨勢、攝影技術及其他政治歷史層面，檔案應用的史料細節不偏倚疏漏，而幾近龜毛且略略工整的態度和性格，更讓人印象深刻。它詳實爬梳考證事發的原因、事件的轉折，不為求易讀或劇情效果而簡化脈絡以致失真。

➤難以擦去指紋的傳記作者

傳記書寫者選擇以年代、地理、產業與技術為經，從日記、信件與攝影分析抽絲出的創作、情緒與感官為緯，軟硬交織地為傳主形象建模。彷彿當給定外在脈絡的條件充分，肌理和情感結構輸入亦得法，就能理性與感性兼具，富有邏輯地塑造出表皮彈性、向度立體的傳主。

頗堪玩味的是，這樣綜合著藝術評論及史學意圖的非虛構人物傳記，不是假手外人，而是出自黎．米勒的兒子安東尼．彭若斯（Anthony Penrose）。試想，若是我們要為家人，特別是父母作傳，要怎麼繞過因血緣羈絆，無論關係親疏心理上都極為「親近」的，各種原生家庭帶來的情感糾結拉扯？

當我們逼視從小到大未能解脫的創痛，面對曾經崇高強悍以致輕易便造就陰影面積的長輩，要如何試著平視甚至凌空俯察？當我們無可迴避地涉入與自己有所交疊的回憶漩渦，鏡像出自身的焦慮以及強項弱點的起源時，又要如何佯裝旁觀、故作抽離與冷靜？

確實很難。為他人做傳者，必然因詮釋介入而在細節處透顯自我的價值觀，若加上因關係親密而銳化的感受張力，就更可能如照妖一般，想泯除作案指紋便是難上加難。安東尼．彭若斯為母親作傳的手法，首先呈現的便是他的檔案偏好。

黎．米勒與丈夫若蘭．彭若斯（Roland Penrose）都是超現實主義創作者，安東尼．彭若斯承接雙親的遺贈，除了對藝文的敏銳才華之外，更擁有大量20世紀前期至中葉明星級藝術家的手稿文物。他成立了一家以母親命名的私人機構「黎米勒檔案館」（Lee Miller Archives），致力於保存、出版、編目、研究與展示其父母的攝影作品和其他文件。這間小檔案館的藏品包括6萬張左右的底片、手稿、筆記、信件、相機、美國陸軍制服等，還有父母的藝術家朋友，如超現實主義攝影師曼雷（Man Ray）等人的珍貴攝影作品。

➤一手文獻檔案的高反差顯影

安東尼．彭若斯在檔案室裡沉浸的世界，是20世紀上半繁華落盡後留下的一幀幀照片，上面所顯影的，是世紀初藝術與時尚圈的浪蕩浮華及二戰期間的人性考驗，金沙與磨砂輪番飛沙走石的歲月。終於長大的孩子，在相對安然無波的時代及檔案室裡，放相出它們的高反差。

如同文末後記所述，透過追索與理解父母人生來龍去脈的過程，他才慢慢理解了過去他認為因情緒管理欠佳而複雜晦澀神祕、30歲之前相對生疏不親的母親。

藉著這些檔案，安東尼．彭若斯重新梳理曾經風華絕代的母親如何曾對父親及其他男人不忠，她多段且重疊的感情，以及他們與其事業之間存在的曖昧關係。他嘗試說明，或許是二戰時期擔任戰地攝影師見證了人性敗壞，直接或間接地導致他母親如「惡龍」出柙般的壞脾氣。面對母親各種不按牌理出牌的淘氣行徑，他加入了既非褒揚也未過度貶抑的推論，摻混了自己或許曾經壓抑，顯然還未能全然釋懷的憤怒，以及遲來的、並非全然正面的理解。

於我而言，此書讀來最興味盎然的，除了黎．米勒各種率真而為、獨立駭俗之外，更重要的是兒子在文中直接引用母親文章、書信、筆記等的選段。這些引文與安東尼．彭若斯個人的詮釋之間，既有因描述貼切或情境屬實的佐證之效，也有不少對位之處。這種母子奇怪的合寫型態，就像一位發言時另一人緘默；一個說完了，另一個跟進補充或駁斥。

➤辨證之中仍舊懸疑而淘氣的黎．米勒

在我看來，務實世故的兒子筆下，產業、技術與時代等各個層面的分析，擦去了讀者原來看待那個時代、想像黎．米勒的許多玫瑰色幻影，賦予她更多接地氣的煙火氣息。書中揭露了超現實主義者的瘋癲理想化視野底下，實際也藏著無法超然於世、脫垢離塵的生存考量盤算、游刃有餘或不適應，祛除了某些藝術創作的神祕色彩。

然而另一方面，因為一手資料的引用，黎．米勒也因此彷彿保留了發言權，她奔放、跳躍、真情流露的文學性筆鋒，常令人在閱讀引文時直接墮入她的世界和情感裡。傳主的現身說法，不斷挑戰與擾動著傳記敘事者的權威性。母子二人之間的緊張關係、撰文過程中的緩頰與和解，即使貌似無波，也不斷讓這本傳記的紙面張力弛放又緊繃。

黎．米勒的形象和觀點，她自己在文書中親筆寫過的、照片中展演過的，和兒子的一手觀察，或他透過檔案文件閱讀分析、編排組織過的情節，究竟是合寫、和解，抑或是在紙上角力更多一點？兩者輪流發聲，究竟是否聯手交代了黎．米勒的多面性與多義性？是破除還是增加了所謂的「傳奇性」？當二者對傳主的認知有落差時，到底何者更真實？

上述的問題沒有正解，翻看傳記所產生的個人化感受，鏡射出的將是讀者的偏袒、價值觀和屬性。在現實與超現實的同存辨證下，黎．米勒的身分和模樣既被鉅細靡遺地刻畫再現，卻又彷彿一樁懸案未得定論。這本書奇詭而獨特的文體，或許也是最珍貴與富有層次，能讓讀者回味再三的原因。●（原文於2023-07-11在Openbook官網首度刊載）

黎．米勒：時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚，二十世紀傳奇女性黎．米勒的多重人生
The Lives of Lee Miller
作者：安東尼．彭若斯（Antony Penrose）
譯者：謝蘋
出版：臉譜出版
【內容簡介➤】

作者簡介：安東尼．彭若斯

作家、攝影家、雕塑家及電影製作人。身為黎・米勒（Lee Miller）與若蘭・彭若斯爵士（Sir Roland Penrose）之子，他是黎・米勒檔案館暨彭若斯收藏（Lee Miller Archives and The Penrose Collection）的創建者與共同理事。該址原是作者父母舊居，現已成為具歷史意義的「藝術家之家」，由法麗斯故居暨美術館有限責任公司（Farleys House and Gallery Ltd.）負責營運。他有著作若干，包括《黎・米勒的戰爭》（Lee Miller’s War，暫譯），由Thames & Hudson出版。