封城第四週，蝸牛Covid之死

封城一個月了。這週週四出了趟門，進入公園，手里掌著兩片青菜葉包裹成的綠色盒子，裡面裝著我的蝸牛Covid。（Covid的故事🔗）

這是一個月以來，第一次正午出門。家旁邊的公園安靜極了，沒有人，土路被四月明麗的陽光照射著，反著白光，兩旁是嫩綠的剛發了新葉的樹木，淺草里白色的雛菊和金黃的蒲公英盛開著，頭頂天空淡然，好似溫柔的湖水。

這樣好的四月天， 這樣清靜宜人的一條路，與我卻無比沈重。我的蝸牛Covid死了，這次出門是去安葬牠。

口袋裡裝著一張手寫的出門證明，上面記著法國政府提供的出門動機：“居住地旁的短暫出行。這些出行須與除集體運動以外的個人體力活動有關，與伴侶動物的需求相關。”

埋葬我的蝸牛Covid，讓他最終回歸自然之中，是我伴侶動物的最後需求了吧。

伴侶動物，法語裡有這個詞，說的常是貓狗等常見寵物，當然在封城期間，狗是動物中的陪伴楷模，平時不遛的大概也要出去好幾回。把蝸牛和陪伴動物連結起來，挺少見的，不知道如果碰到警察檢查，要怎麼解釋。而把我和伴侶動物聯繫起來，也挺少見的。

小時候養的貓在我懷裡死去，還有幾隻走得不知所蹤。與一隻動物親近，便會把牠當作人一樣看待，每一次失去都是痛徹心扉。此後會動養貓養魚的念頭，可礙於所住空間的逼仄，僅僅是起心動念罷了。可Covid不同，牠偶然闖入我的生活，根本沒有給我起心的時間，牠的到來是一個驚喜：牠平靜，沒有聲音，所求不多，只是泥土和菜葉，我想不出比蝸牛更適合封城的陪伴動物了。

每天起來，第一件事就是看Covid在瓶裡又藏哪兒了。蝸牛晝伏夜出的個性讓牠在晚上成為瓶內山水的探路者，有些早上牠隱匿於石頭中間，背上的殼和石頭類似，讓我分不出，有些清晨，牠在瓶壁上一圈圈遨遊，好像在巡視著外面的一切，可是蝸牛是近視眼啊⋯⋯ 還有一個早上，他終於爬到瓶口，探著頭好奇得看著外面，看了幾眼就又掉頭回到了瓶內。蝸牛據說是生命力很強的動物，少說也有五六年的壽命，原想著與牠共處還有不少的時間，沒想到牠竟然死了。

Covid是怎樣死的呢？於我至今是一個謎。作為純粹的觀察者有一個版本，而作為一場稍顯靈異的精神體驗又有一個版本。如果從純粹觀察者的角度說，在死前兩天，牠已經不再進食菜葉了，牠一半的殼一直是黑色，上面粘著些土，牠死的那個晚上，我沒有在瓶內澆水，也許客觀上造成了蝸牛的死亡。

但牠的死，如果更瘋狂一些想，還有一些“靈異”的成分。自從牠來我家後，我發現我逐漸變得嗜睡，蝸牛每天睡14個小時，我幾乎睡的和牠一樣多。蝸牛早上醒著，下午一點多逐漸進入睡眠狀態，直到次日早上三四點醒，而我幾乎和牠養成了相同的睡眠節律，每天只有早上清醒。因此也為一週的工作造成不小的困擾。蝸牛死前三天，有天晚上我正在睡覺，突然夢見我好像進入了蝸牛的身體，一直在泥土裡鑽洞，要往泥土外的花園裡去尋找一個朋友。蝸牛死之前那天，我早上起來頭疼欲裂，無法工作，匆匆吃完飯，量了體溫，只有三十五度，渾身發涼，只好在床上躺著，一直睡了過去，於是才沒有給蝸牛瓶子澆水。

第二天早上六點醒來，看見Covid 趴在白菜葉子上，頭朝下緊貼著瓶壁，他小小的黑黑的嘴巴和收縮的觸角都被瓶壁壓平了，我以為這是牠新的睡姿，笑了一回。可等了許久，每天早上活動的牠卻再也沒有醒來。此前看資料說，蝸牛在外界溫度和環境不佳時會休眠，長達數月，網絡上有一些討論，很多人不知道自己的蝸牛是死是活，會用噴水的方法來喚醒它。我查閱了中文，法文和英文資料，說是蝸牛死後會液體化，而且會有強烈的氣味。而這些Covid都沒有。又等了一天，早上起來，牠並沒有甦醒，反而整個身體都變黑了，而且縮小了一圈。牠終究是死了。

牠的死亡和牠的來臨一樣，都是不期而至，讓人措手不及。掐指一算，牠給了我將近十天的陪伴和歡樂。從西班牙的菜地裡來到法國，最終葬在我家旁邊公園一棵晚櫻樹下。牠小小的身體終於獲得自由，去土裡尋找牠的朋友去了。

蝸牛Covid死後，頭疼欲裂的我也突然好起來了，不再那麼嗜睡。好像做了一個長長的夢，終於清醒。牠的舊居，玻璃瓶內的山水已經撤盡，而原先給牠準備的青菜芯，還在窗台的玻璃杯裡長著，長著。一只蝸牛悄悄地來過，又悄悄地走了，我在這裡親手埋葬並哀悼牠。而這個四月，世界上那麼多人也在悄悄地生病，輕輕地離開，誰又能親手埋葬，哀悼他們呢？