春夜小窗

本文閱讀建議配樂

那時候的我好像才六七歲，剛從祖父母處遷回到父母身邊上學，和他們擠在老宅四合院北面的兩間房裡。北房矮，沒有柱子，門是兩扇，窗有兩口，清晨起來，先打開木窗，飄著塵埃的金色陽光便流瀉而進，好像房子睜開了眼睛，滿眼光明，再卸掉門上的木閂，房子這時也張著嘴打了個哈欠，呼吸著滿園的綠色和桑樹上的鳥聲。等日之夕矣，鳥兒歸巢，關窗閉戶，屋內好像是與世隔絕的山洞，人回到家，房子也要睡了。

我睡覺不老實，經常滾下床，剛上幼稚園，就因為探索園前深潭落水而輟學。初到祖父母家時，他們在臥室搭了個地鋪，為防止我半夜像輪胎一樣在地上亂滾，他們先讓我鑽進被窩，再用一根粗繩把我和被子綑起來，繩子繫在衣櫃腳上。每日睡覺前，三歲的我都被綑像條蠶，一條無法逃離睡眠的蠶。再後來我有了張四面皆是木柵欄的小床，每週末爸爸來看我，臨走時我總藉口睡覺，躲在把自己圍起來的小床裡，用被子蓋住臉，一個人哭。

等和父母一起住時，一到晚上，我們就擠在北房的裡間，那裡小，只容得一張大床。我睡在靠牆處，牆上掛著黃色的牆裙，上面是媽媽繡的小鴨圖，我總被要求先睡，一個人睡不著，就用手一直摸小鴨，自己給自己講小鴨和鴨媽媽的故事，講著講著就睡了。那時候早上起來，我的膝蓋和小腿經常莫名青一塊紫一塊，大概是半夜總往小鴨圖裡鑽的結果。

一日爸爸突發奇想，要改變屋內佈置，突然將大床從裡間移到寬大的外間客廳。做這件事時我正在山間小巷和夥伴玩耍，瘋跑了大半天，一進門，看到兩邊沒有牆也沒有柵欄的一張舒適大床橫在房子正中，軟綿綿的，爸媽正好不在，我趕緊脫了鞋，跳上去翻跟頭，把它當作蹦蹦床，在上面跳啊跑啊，別提多開心了，累了就歪倒在床，不知不覺竟睡去了。

不知道睡了多久，我突然驚醒，一摸，周圍沒有任何東西，側臉，旁邊沒有一點亮光，連窗戶也沒有，完全漆黑一片，我滾來滾去，發現那空間無限大，好像沒有盡頭，我起來，頭上卻像被擋住，怎麼也站不起。我大叫，周圍沒有一點聲音。我好像被關進了一個無名無光的地方，醒著，卻仍像個囚犯。

我看不清，也出不去，對周圍全無概念，就躺在那個地方哭啊，哭啊，也不知哭了有多久。

哭累了，我就繼續翻滾，繼續逃離。我小心翼翼試探那個地方的範圍，不知滾了多久，最後，我的腿終於觸到了牆。知道有牆存在後，我頓時覺得輕鬆，至少，這是我所了解的，至少，這個地方是有盡頭的，我於是試著順牆坐起——我可以坐起來了，空間似乎大了些，又試著站起來——這回，頭頂沒有束縛了，我終於可以站起來了，驚慌失措後漸漸平靜下來，才隱隱覺得不遠處有微光透入，那是一扇關閉了的木門！

我昏昏沈沈跑向木門，趕緊推開。卻發現站在自家的院子裡，那是個春天的夜晚，不知幾點，院裡反常得漆黑一片，連鄰居家也黑著，沒有任何聲響。唯有遠處一扇小窗透出暖黃色的燈光，透過那窗，看到爸爸媽媽在燈下說笑。

我慌不擇路跑過去，那是廚房，爸爸正在炸豆腐，見我來了，問：「餓了嗎？」

我點點頭，他遞給我半碗豆腐。那豆腐是北豆腐，切成小丁，在平底鍋裡用胡麻油半烤半煎，已經變得焦黃酥脆，表皮上還起了泡泡，爸爸用椒鹽一拌，盛在我平日用的搪瓷紅碗中。

爸爸，我好像掉下床了，掉到了一個不知道哪裡的地方，我好像被房子吃了，差點出不來了！我本想這樣說。但看見焦黃的豆腐，我甚麼也顧不得了，豆腐脆脆的，雖然有花椒粉，但一點也不麻，它從來沒有這麼好吃過！爸爸見我像餓鬼一樣吃著豆腐，就繼續和媽媽說笑，完全不問我去哪了，好像沒有任何可疑的事發生——好像我只是出去一下後回來覓食，正如平日一樣。吃著吃著，連我自己也漸漸恍惚了，似乎對剛才到底在哪裡，是否在一張奇怪的大床上睡了一覺，我也完全不確定了。

不知為何，這麼多年過去，我總會想起這件小事，也總擔心睡過去後，再次回到那個不知是哪裡的地方，有時候在將醒未醒恍恍惚惚不知身在何處時，總是下意識用手觸探身邊的牆，睜開眼時，也總去找尋遠處那扇暖黃的小窗。

本文作者日常出沒更文的地方：

總舵老巢：魚書

Substack 分舵：魚書-Fish Letter