不要轻易开始读《尤利西斯》|读书笔记

从2021年1月27日开始，到2021年5月12日finally读完《尤利西斯》，花了三个半月。

我原本预计要花更长的时间，而且我原本预计读完也就读完了，不会写读书笔记或者感想啥的。因为，直到第15章，都觉得只是”一页一页读，假装自己读懂了“。

甚至，我卡在了第15章，跳过了占全书篇幅2%的内容。就像当年骑行川藏线，撅起屁股蹬了2000公里，但也搭了200公里的车。

那是最长的一章，占了全书10%的篇幅。我在每个上下班的地铁上读，怎么都读不完，怎么都读不懂。一开始，我以为只是对莎士比亚的戏仿，因为以前的章节，有过对莎翁本人及其作品的深度讨论。因为那一章，我动了要系统读一下莎士比亚的念头。正巧成都万达有莎士比亚作品展映，花了一百块去电影院看了三个多小时的《驯悍记》（The Taming of the Shrew）。虽然在电影院看莎翁的舞台剧也是新鲜的体验，但也许是打开的方式不对，我退了接下来的《哈姆雷特》，而有关王子的原著也在我kindle里沉睡了很久，直到《尤利西斯》都读完了，《哈姆雷特》才开了个头。

要说因为想读懂《尤利西斯》开始补的课，当然不止莎士比亚，还有《圣经》。没想到《圣经》可不好找，图书馆也只有《圣经故事》、《圣经解析》等二手货。我记得很久有前，看到爱心哥在忘了哪篇文章下说中国不让卖圣经，以为他在污蔑我们伟大祖国。原来是真的。朋友的妈妈是天主教徒，每个周日都要去教堂。有天和朋友吃饭，我说借她妈妈的圣经看看，他觉得我神经病，不予理睬。

但其实无论莎士比亚还是圣经，你掌握得背景越多，对于《尤利西斯》的理解便会更进一步，这是毋庸置疑的。可直到我读完了整本，才发现，要理解这本书的精髓，那些无数次出现在正文当中，让你丈二和尚摸不着头脑的莎翁和圣经典籍，并不是最重要的。

最重要的，我推荐两本。

一本是乔伊斯本人的另外一部长篇《艺术家年轻时的写照》，也有另外的中译版叫做《一个青年艺术家的画像》。我喜欢第一个，也有可能先入为主，因为《尤利西斯》的注释里，用的是这个书名。我在kindle买到的是第二个，自然是因为没有搜到第一个。这部小说里的主人公，正是《尤利西斯》里的第二男主角迪达勒斯，也是詹姆斯乔伊斯以自己为原型创作的角色。了解这个角色的前尘往事，对于理解《尤利西斯》里的人物关系至关重要。

第二本我要推荐的是大名鼎鼎的荷马史诗《奥德赛》。因为”尤利西斯“便是《奥德赛》里的主人公的名字。乔伊斯以此命名他的小说，并非只是简单借用人物，整本书的章节内容都可以和《奥德赛》相关章节对照着看。乔伊斯把尤利西斯这个人物半生传奇连结到都柏林一位小人物的十八个小时，我虽然还没有读《奥德赛》，仅念及此，便觉得相当不简单。在南京先锋书店的时候，差点买一本《奥德赛》。命运啊，鬼使神差。

杭州有家书店，就叫尤利西斯，书店只卖《尤利西斯》。据说开业当天，老板就许下宏愿，两年后关店。我第一次知道这家书店，是来自先锋书店的官微，说尤利西斯书店的《尤利西斯》，已经卖出了257本。刚才搜了一下，竟然也没搜出来它家的开业时间，不知道能不能来得及在它寿终正寝前去瞻仰一下。

《尤利西斯》中出现大量人物，并无前因后果。假如真想精益求精，除了以上两本作业，还有很多作家本人以都柏林为背景创作的小说，光《都柏林人》这个系列就有很多本。

我在跳过第15章部分内容后在goodreads发了动态，引来朋友围观。@魔鬼小編 看了我的吐槽，发出一阵狂笑，她说：

狂笑中……看得如此辛苦，何必呢。

哈哈，就是何必呢，我也不知道。

第15章天马行空不着边际过后，剩下一片坦途，最后三章欲罢不能。正文章最后一段，

于是他问我愿意吗 嗯 说声嗯 我的山花 于是我先伸出胳膊搂住他 嗯 并且把他往下拽 让他紧贴着我 这样他就能感触到我那对香气袭人的乳房啦 嗯 他那颗心啊 如醉如狂 于是我说 嗯 我愿意 嗯。

不是我引文有意偷懒，上文结尾的句号确实是整章唯一标点符号。由此，你可以想像，乔伊斯将传统文学的规则蔑视到了何种地步，而这，不过是九牛一毛。整个这一章，出现了无数个“他”，要是没有注释，我的天哪，谁知道她想的是哪个他！

这一章，以一个*开头，而之前的第17章末尾，以一个．结尾，此后多年，研究者挠破头皮，不知道倒底他老人家葫芦里卖的什么药。我本来是不可能注意到这种细枝末节的，因为正文后面收录的译者序里说起，才翻回去看。真是的，没准只是钢笔漏了一滴墨水而已，你们要巴巴地揣摩多少年？

乔伊斯是个判教者，未能赶上送母亲最后一程，因为他不肯向教会妥协。他同时也是个传统文学技法的反叛者，人家写小说，有头有尾，尽量让你身临其境，沉浸其中。他倒好，没头没尾，怎么能让你晕，怎么能让你想半途而废怎么来。

最终成为欧美文学史上的旗帜性人物，不止旗帜，简直高山仰止。至今，后来者仍为他的那些“故弄玄虚”神魂颠倒，欧洲人研究乔伊斯的热情，估计堪比中国人研究《红楼梦》。但《红楼梦》是个通俗小说。

而《尤利西斯》，就好像一部艺术电影，比如《路边野餐》，比如《能召回前世的布米叔叔》，还比如蔡明亮的那些长镜头，你总在某个点上想要退场，可最终还是坚持了下去。别人问你为何坚持，你也说不清。只是字幕散尽，保洁叔叔和阿姨已经开始打扫，你还呆坐在座位上，不肯离去。

本书的合译之一萧亁在序言里说：

今天，同洁若（另一位合译者）译起这本书来，我仍然相信它会对我国小说的创作界有所启发。由于国情及传统的不同，我不认为我们应全盘接受这一技巧。任何技巧都只能由作家本人去匠心独运。但我们需要扩大文学视野，绝不可自我封闭。

我想，不只是中国，任何其它国家，也没有有出现过第二个詹姆斯乔伊斯。其它国家的意识流文学作品我没怎么读过，至于中国，张爱玲的《小团圆》，双雪涛的很多短篇，我都能读到它的影子。以前听说《小团圆》难读，并不知道为什么，如今看来，没准便是从乔伊斯得的灵感。

我虽然是在夸，但听我忠告：别轻易开始。

我虽说别轻易开始，但其实也没那么夸张，毕竟人们研究了一个世纪，如今随便的一个译本，注释就能比正文体量还大，只要你有足够的耐心，“天书”什么的，不过是吓唬古人的。