人生難得的體驗|我在台灣考機車牌

熱情擁抱當下生活的先生大人，來台灣工作後的第一件事是考機車牌，第二件事是買機車。等我也來台灣後，先生大人就極力慫恿我去考機車牌，力數一堆關於機車的好處，停車很方便啊；排車龍前面的機車，一轉綠燈就可以呼嘯竄出去；在市區內行走絕對比開車快；去接小孩放學不用怕校門口堵車......諸如此類。

耐不住他不停的羅嗦，找了一家可以學機車連考試一條龍服務的駕校報了名。因為我已經把香港的駕照換成台灣的，考機車牌還可以免筆試。相比香港考機車牌所需較漫長的時間，台灣考機車牌可謂光速般的快，整個流程在報名後6個工作日內就可以完成。

第一天的交規課，老師上來第一句話就說：「開車是鐵包人，開機車是人包鐵，同學們啊，開機車一定要注意安全吶！」聽完這第一句，我已經立刻挺直脊背，有點想逃跑，接下來老師除了分享一些重要交規，還分享了很多機車事故，我更想逃跑了，開機車聽起來好像很容易就掛掉的樣子。

第二天開始練車，教練簡單講一些基本操作之後，就叫我們一人選一台機車在考試路線的外面兜圈。第一次和機車親密接觸，我戰戰兢兢地啟動機車，一下扭油門太大，機車如同脫韁野馬般衝出去，我嚇得完全不懂反應，只聽到教練在後面怒喊：「鬆油門！！！」在撞上標誌牌前，我才慌亂地把機車停了下來，再啟動車子，我只敢鬆很少一點點油門，比龜速還慢的在兜圈。有些同學車感很好， 兜幾圈之後，教練就已經開始教授他們考試路線了，而我的第一天是完全在外圍兜圈，人緊張得渾身肌肉僵硬。我想這第一天教練肯定把我歸類到最沒有天分的學員。

第三天，勉強兜了很多圈，教練才把我領到考試路線，逐一和我講解考試內容。之後的三天練習裡， 很多人第一步就掛掉的直線行車，我居然一次沒失敗過，大概因為我太緊張，開得有夠慢，其他項目其實也都不難，只有直角轉彎是徹底把我打敗了，我對油門的操控是完全沒有感覺，要么速度太快衝出界線，要么太慢轉不過彎，反正最後三天練習裡幾乎沒有一次成功的。第四天考試，我果然就敗在了直角轉彎，轉彎速度太慢，機車失平衡，雙腳著地兩次，扣32分（滿分100，70合格），考官毫不留情在我的報名表上打上大叉。打電話通知先生大人結果時，我難過得想哭，先生大人安慰我：「下次再考，直角彎是很難，現在再讓我去考也不一定能考過，我考的時候腳也撐了一次地啊，不過我最後考過就是了。」聽完就一點沒安慰到我。

補考前，會有一次練車機會，教練只和我說了一句：「上次考試啊，給點油，就過了。」說完就晃走了，留我一個人慢慢領悟什麼叫「給點油」。我一邊開始練習一邊提醒自己等下過直角轉彎，記得給點油，越唸越緊張，結果第一次練習就給油太多，直接衝出去了。之後的練習，有一半時間能勉強過，一半時間還是會失平衡導致腳撐地，這個真的太難了。

臨考試前一晚，我早早上床睡覺，翻來覆去居然睡不著，從小到大都不害怕考試的人，居然一把年紀時為了考機車牌失眠了，輾轉到凌晨四點才勉強睡著，還準時七點半到了考場參加考試。考試前選車，我的心臟都要跳出來，看一看手錶，心跳已經飆到140，我平常的心跳一般是65左右，我是有有多慌才會在沒有做運動的情況下飆到140！等待上場考試的時間其實就一個多小時，我卻感覺漫長得自己幾乎要在椅子變化石，除了心臟狂跳，全身都是僵硬的。好不容易到我上場，深吸一口氣，起步，前面一如平時練習非常平穩順利，轉眼就到直角轉彎，我當時腦袋絕對是一片空白，幾秒時間後，我發現自己已經停在等候左轉信號燈的停車格裡，直角轉彎我過了！！躲在頭盔裡的我笑了，肩膀立刻放鬆下來，耐心等信號燈亮起，左轉停下，再等信號燈亮過平交道，最後把車靠邊停下，天啊！我終於考過了。我很幼稚地一邊跳一邊跑到考官面前，看到嚴肅的考官給我蓋上通過的章，還表揚了一句「你開得很穩」。謝謝考官，其實我除了表面那層皮是穩的，皮下面的血肉都已經緊張得全部攪成糊狀了。臨走之前，我開心地和教練說：「太好了，下週我終於不用再見到你了。」

考完試第二天下午就可以拿到駕照。第一次開著機車上路，我還是維持著超乎尋常的小心翼翼，車速大概維持在25～35之間，綠燈亮起，旁邊的阿嫲都衝出去了，我還在烏龜散步，坐在後面陪我的先生大人應該是一副沒眼看的樣子吧。現在的我經過台灣馬路的考驗，總算可以自己獨自開著機車到處去，也可以在法定速度裡飆一飆車。雖然機車不允許上高速公路，但有時穿越小路反而可以發掘更多不同的景緻，還可以隨時想停就停下來欣賞，這種樂趣是開車不會有的。

我持有中華民國普機牌快一年囉，可以考重機牌了，雖然我人還是一如既往的「機車」，但是也在考慮要不要考一個重機牌，開重機上高速飆車應該也是另外一種人生難得的體驗吧！