法國疫情亂畫記 3 溫暖的陽台

馬路斜對面一樓，住著個四十多歲的男人，每天早上十点多打開窗戶，站在窗前看十分鐘風景，而且認真得很，只要有太陽，看風景必戴上墨鏡。

這棟樓的四樓住著位老爺爺，白髮蒼蒼。看春天到了，就穿上紅襯衫，白長褲，在陽台上遛狗，老爺爺看著底下，狗也看著底下。馬路上時不時有輕軌經過，他的白髮在列車帶來的風中跳舞。

正對面的六层樓今年一月份剛竣工，二月份人们就陸續搬來。一樓共三家住戶，百葉窗成日閉合，陽台上安了窗簾，白天窗簾緊閉，看不出什麼生氣。

二樓住進一家年轻人，在陽台上種了毛竹，可惜這植物在今年年初劇烈的陽光，淺薄的土壤中長勢不佳，最近居然死了。封城一個禮拜，主人就將毛竹修剪成心型，一棵大大的，枯黃的心。

毛竹上方的住戶，裝修有些奇怪，最大的窗戶幾乎被櫃子堵死，櫃子中間不知為何有個五十釐米正方形大小的孔洞，光從洞里透進屋內。一天早上，我突然看見孔洞里有一個白臉長髮的女人的臉，嚇人一跳，仔細辨認，才發現是一隻臉，胸，前腿均是白色的貓，它的耳朵和身上的其他地方都是黑色，站在孔洞中央，一動不動。

更遠樓的二層，住著一個少女。封城第一天就坐在窗台上，探出半個身子，對著馬路狂吼不已，一會兒唱口齒不清的歌，一會兒自顧自地說著話。

如果不是封城，這些對面的建築，對我來說，好像是無人居住的水泥房子，我僅看到一排排整齊的窗戶，一個個空曠的陽台。或有花草，或有琴聲，或有燒烤的味道，都好像是遠處與我無關的黑白壁畫。

然而封城了，這幅黑白壁畫突然生動活潑起來，變成彩色電影。

封城第二天晚上八點，就聽到外面有喧鬧聲，打開窗戶，見對面三兩個陽台上站了些人正在鼓掌。從新聞里看到，法國民間發起了每晚八點的拍手運動，在我的城市，人們還繼承了歐洲黑死病蔓延時期向聖母祈禱的傳統，紛紛在窗台上點亮蠟燭。只是今時今日，這些拍手，燃燈又有了新的意義——為醫護人員加油，祈福。

於是每天晚上八點鐘，我也準時打開窗戶，點亮一盞蠟燭，而對面陽台上出來拍手的鄰居也一天比一天多。那個戴著墨鏡的大哥總是八點準時打開百葉窗，那個遛狗的老爺爺也帶著他的狗準時出來，毛竹人家好幾個孩子在毛竹葉子的縫隙裡向外看著，拍著手。正方形孔洞人家的孔洞里真正探出了人的頭顱。就連從來不會出現的一樓窗簾家庭，也大方地拉開窗簾——那是一家人，老人懷裡抱著小孩。每一天，加入拍手的鄰居都會增多，我住的這個郊區簡直成了一場空前的盛會。遠處那個曾經亂叫的少女這次更是激動，每天變著樣子用勺子敲擊著盤子，臉盆，水桶。人們的加油聲，鼓掌聲，叫聲，音樂在八點的黑夜里匯集起來，就連馬路上偶爾經過的車輛也會鳴笛示意。

封城，讓平時根本見不到的鄰居在八點團結起來，活動持續三四分鐘後，人們都會喊著：”明天見！”，然後關上窗戶，拉上窗簾，關閉百葉窗。郊區又恢復了寧靜，以及往日的黑暗。

我常常在八點前和男友視頻，他住的地方只有天窗，看得見星空，卻看不見鄰居，於是每晚八點，我就抱著電腦，打開窗戶，讓屏幕對準街道。我的鄰居在自家窗台陽台上歡呼鼓掌，男友在我電腦里對著他們也歡呼鼓掌。放眼望去，我看不清人們的面孔，只看到一個個黑色的大大小小的身影，揮動手臂，很久很久，好像沈寂無語的外星孤島上一個個鮮活生命的提示。

雖然我看不清他們的長相，沒準以後走在路上也認不出來，但是，每晚八點以後，心裡也好像點了一盞燈，暖暖的。那些我更看不到的世界里，也許一些神秘能量的連結正在生成，就在每次鼓掌的回聲里，每次祈禱的落幕時——而正是它們將會最終拯救人類度過這場曠世災禍，對此，我無比深信。