【看了什麼書？】2023-2024 一些讀書隨筆
前言｜
坦白說從小到大我都很常逃避從基礎紮實學習的模式，總是彎彎繞繞的東拼西湊一些當下吸引自己的東西，才發現喔喔，這好像有個什麼很大的一塊在後面。很多不屬於工具書的書籍，就經常陪伴著我走這些彎彎繞繞的怪路。
書籍基本資訊｜
日常運動/梁莉姿
讀墨書本簡介
《日常運動》十篇小說描繪出二〇一九年期間，香港集體的精神底蘊。以運動進行與反挫後的時空，書寫一整個世代的靈魂樣貌，希望、失望與絕望。
在追求民主自由的路上，投入者或旁觀者，必曾蒙受的傷害。
不獨是肉身對抗暴力留下的痕跡，亦非壓逼下的創痛，是同行者間，幽微曖昧的衝突與矛盾，漸積存成個體的憤怒、失望、罪疚、無力感，滲入個人日常。
由此，在激昂的口號下，仍須叩問，每個背景、身分、階級、性別迥異的個體，是如何於運動中被抹消與犧牲。
存菁記/李穆梅
鏡文學簡介
傳說弈棋的文字是「吃肉」的，他想殺誰，寫進小說裡，日常就成了舞台，路人便成了幫兇，而他想讓誰成為兇手，只有弈棋自己知道，也一定會成真。
太多「不知道」讓夏瑣恍惚，等他回過神來，那些曾被存菁懷疑過的告發者各個皆死於非命。當他也收到了弈棋的小說時，他才發現，自己將是下一個被弈棋吃掉的人，而存菁始終安安靜靜地守在一旁看著他⋯⋯
就在弈棋將成為夏瑣的囊中物，而存菁也要在知名的出版公司出道，某天，保安司令部竟像一道驚雷劈來，毀了所有人的夢——謄寫間被查抄了，揚止被帶上黑頭車，沒有人知道他被告發了什麼罪？沒有人知道是誰去告發他？更沒有人知道他能不能活著出來？
然而，夏瑣的目光從來不在存菁的身上，存菁只是一塊跳板，讓他接近她的謄寫員張揚止的好藉口，而揚止是唯一可能知道弈棋的真名與下落的關鍵人物。這個待人溫厚、卻總用一副眼鏡與人隔著距離的男人，從戰爭死裡逃生過，對命運也逆來順受，生命中唯一的留戀似乎只剩下存菁；夏瑣握著存菁在乎的東西，兩個男人彼此來一場交易，各取所需，有何不可？
夏瑣覓人無數，尋覓的目的總被他深藏在商人的微笑裡。這回，他找上了領著寫「床笫小說」牌照的情慾女作家周存菁。他輕易揭開了存菁矜持的面具，知道她的渴望——她必須盡快獨立自主，而寫作是她唯一能謀生的事。「文學仲介商」能夠看上她，引導她的文字成為最好的商品，是她求之不得的夢。
紅線/洪承喜
讀墨書本簡介
「我很清楚，我毫無保留寫下自身經歷的行為，即是抗爭。」 我為了不再退讓而書寫，希望遇見這本書的你，也別向任何人屈服。 關於無人訴說的女性「性」事 不得不將自己鎖進單人牢房裡的每個「我」，所經歷的身體敘事 「骯髒的女人。妓女。破麻。15歲破處後，不，早在那之前，『骯髒的存在』這個印記，就已如影隨形地跟著我。沉默是我的生存法則。然而我一開口，就讓他們感到害怕。禁錮著我的潮溼單人房，透進了陽光。我所講述的不過就只是關於我，以及這個我所待過的房間而已。那些威脅我的，都是些把人權跟民主掛在嘴邊的人，這令我既憤慨又無奈。但即便如此，我也要厚著臉皮展現這具遭烙上印記且被視作禁忌的軀體。沒錯，我就髒。又怎樣？」
《紅線：我的性紀錄》書寫了某位韓國女性近乎所有的「性」事。從關於墮胎經驗的證詞開始，到第一次性行為、第一次自慰、第一次高潮、性工作、多邊戀等經驗，以及遭受約會暴力、性騷擾、性侵害等等因太過私密而遭掩埋的故事。作者之所以將種種私密經驗公諸於世，是為了讓人們意識到禁錮自身的「紅線」，並給予人們掙脫束縛的勇氣。
「紅線」，是社會以及我們自己為女性設下的枷鎖，也是驗孕棒上的那兩條血紅劃痕。將女人的身體視為寶物、一做愛就會磨損的守貞教育；漠視女人慾望及高潮、強調支配與征服的性愛敘事；要求男人陽剛暴力、女人柔弱清純又性感的性別角色扮演；將女人視為性商品、年老色衰就大幅貶值的父權社會；質疑女性感受、要求女人別因小事而憤慨的父權告誡；期待受害者自我譴責的強暴與羞恥文化；將異性戀一對一關係及婚姻制度奉為圭臬的父權家庭神話……。桎梏女人的紅線，令人筋疲力竭。
女性光是擁有這副身軀，就注定被視為骯髒的存在。作者也曾親手替自己套上馬甲，自囚於單人牢房中，並如這個社會所期盼的，在深淵中自責，因羞恥而發顫。然而，如今她已不再被羞愧纏身，也不再囿於紅線。她擁抱自己的慾望，踩過紅線踏入禁區，動筆寫下一直以來遭噤聲的「身體」祕事。她以沾滿淚水的文字，替同樣在羞恥及恐懼中顫抖的女性發聲，只希望能夠觸及那個她。因為她的單人牢房，也曾是她們的單人牢房；她的痛苦，也是千千萬萬個「她」曾經歷且仍在經歷的痛苦；而她的故事，也是她們的故事。
我和兩個戀人住在一起/洪承銀
讀墨書籍介紹
是從何時開始的呢？「我喜歡你」成了「我要擁有你」的同義詞？ 嫉妒成為愛情的證據，我們自詡為監視戀人的獄卒，也是受對方監視的罪囚，因為戀愛「本該」如此……。 難道就沒有其他的相愛方式嗎？ 放下對彼此的控制並且相互尊重的愛，就沒有存在的可能嗎？
浪漫與暴力交織的傳統戀愛腳本，讓洪承銀傷痕累累。將結婚視為終點的預設前提，並不適合早已決定不婚不生的她；占有並制約彼此的相愛方式，更在她身上留下了一道道傷口。承銀和男友宇宙，決定摒棄傳統的戀愛框架，談一場不一樣的戀愛。
然後，就在兩人交往的第三年，承銀遇見了性別酷兒知敏。
某天，承銀對宇宙說：「你覺得如果我跟其他人交往的話，會怎麼樣？」
直覺敏銳的宇宙，以提問代替了回答：「承銀你跟其他人在一起了吧？」
承銀、宇宙與知敏，就此開啟了V字形的多邊戀愛關係。而在三人交往的第二年，他們決定走入三人同居的生活。成長背景與生活習慣迥異的三人，就此展開了雞飛狗跳、充滿歡笑與淚水的同居時光。宇宙和知敏的嫉妒不安與憂鬱、承銀的自責歉疚與羞愧、三人關於性愛的約定、每週的家庭會議、家務分配與照顧工作的協調及難處、與「戀人的戀人」形成的重要羈絆、當兩人吵架時有了一個勸架的人、外界的歧視與打壓、與家人朋友「出櫃」……。本書記錄了在這個將兩人份的愛情訂定為預設值的世界中，三個人相識相愛並共同生活的日常。三人頂著外界的異樣眼光，建立起相互扶持的獨特愛情關係，也重新定義了「家庭」。
我們，為什麼移居地方/裏路編輯部
讀墨書籍介紹
＃一段生命歷程，兩種視角
本書集結2020～2022年《地味手帖》「移住者告白」單元中，移居先行者們真實的生命故事，並於多年後，再度一一探訪追蹤，自我剖析 vs 採訪紀錄，前後兩段時間書寫對照，真實描繪出移居所帶來的變化軌跡。
究竟移居真的是對的選擇嗎？
在這段逐漸釐清自我的過程中，最初追求的理想是否實現了？
他們現在的生活路徑又駛向何方？
原來移居，改變得最多的不是外在環境， 而是你和自己的關係。
＃移居地方這些年，其實我們想說的是⋯⋯
可能會發生——
心儀的土地／房子不會在第一時間就出現、想要過著半農半Ｘ的生活，做了才發現自己根本無暇照顧田地，突然從都市搬到鄉間，來自左鄰右舍的過度關心，讓人很有壓力……
除此之外，也會結出美妙的果實——
一開始因為結婚而移居宜蘭，從沒有生活目標慢慢找到想做的事，
也創立了自己的品牌的亞萱說：
「住在這塊土地上，好像很多想做的事都會自然而然冒出來。」
從台北移居台東鹿野嘗試耕作、自給自足，
也自然發展出自釀啤酒事業的思穎說：
「移居前的收入很單一，以為自己能做的事也很單一，如果我還是一個都市裡的上班族，永遠不可能知道這些。」
想找安靜的地方開咖啡店，
最大限度地依自己的自由意志而活的文萱說：
「才明白原來夢想的生活和工作模式可以在青壯年階段被實現。過去的遷居，是為了追尋某種生活狀態，未來若要再搬遷，就會是保護這樣的狀態，因為我已經找到了。」
希望孩子能在鄉村成長、親近土地，
一家三口移居宜蘭冬山開了一間社區型的麵包店的小寶說：
「平日有將近七成的本地客，你會知道每個來到店裡的人是誰。這是社區店獨有的樂趣，我們好像與地方一同生活、成長，看著孩子一路變化。」
因為嚮往在大自然裡生活、創作，一路從台北、花蓮石梯坪、南投，
最後落腳在台東三仙台、擁有自己的布作品牌「每天」的聽聽，說自己也有過諸多掙扎和自我質疑：
「沒有好不好，只有想不想，願不願意為自己的渴望做出改變。不要忘記，無論遇到什麼困境，我們永遠都有選擇，重要的是明白自己的想法。」
對，也許我們會吃一些苦頭，跌幾次跤，
也許眼前所憧憬的生活樣貌不總是那麼清晰，
但在追尋的途中，會留下真正重要的東西。
你，準備好了嗎？
讀書隨筆｜
日常運動
香港發生一連串的事情之後，持續接收消息的管道，除了偶爾會播報的公視新聞，最常聽的大概就是報導者的podcast了。聽被迫離開家的人講述離開的事情，離開之後的生活、找工作的困難、離開之後現在的生活，還有那些無法自由發聲的還在的人，身為一個局外人光是沾邊的想像都覺得難以面對、痛苦。
最開始是被書名吸引，讓我回想起之前大觀展覽的介紹文字，記得也用了日常和抗爭。
《日常運動》印象中是以人物做篇章，每個篇章的人物互相關聯，不同年紀、社會角色、家庭背景的人們，被這樣的時空氛圍包覆的日常，在這樣的氛圍之下，即使不言說、刻意不去想又何嘗不是對時局的回音。
如果要從印象裡撈出人物，我記得的是熊貓與妹妹、媽媽的相處；美容院老闆娘做生意、照顧女兒，思考與男友的關係是建立在什麼樣的條件上；一個中學老師上文學課，思考如何處理學生關於社會議題的文章。
如果不是把日常拷問過一遍又一遍，很難想像要怎麼把不同人物的心境這麼清晰地描繪，以一種激烈的碰撞之後持續在發酵的溫度。
存菁記
《存菁記》是我反覆閱讀的小說，因為去年又重讀一次所以也納進來了。
每一次重讀腦海中想像的那些畫面就會重新再上演一次，好像在重看電影一樣。
到現在甚至不需要重新翻開書本，就能喚醒腦海中鮮明的片段，〈炕上爐前〉的雪景和餃子，去蕪和存菁這對姐妹的牢籠和深櫃，咖啡廳遺留的那張魔性紙條，謄寫間的稿紙和橡皮擦屑，摸不著本體的夏瑣和小平京，揚止的忍與藏，軍營的慘劇，神出鬼沒的《秘密》雜誌…
特別是對於不同狀態的女性心理的描寫，還有從性延伸出來的關係中的權力角力，是吸引我一看再看最關鍵的要素。整個閱讀的過程感覺是在壓抑的氛圍中，跟著快樂、自由還有生命意義的拉扯不斷近逼的拷問，直到結局也沒辦法歸類這個故事到底是HE還是BE呢？
雖然鏡文學有完整的連載，但還是很推薦收藏電子書的版本，而且用閱讀器看的話，兩者的閱讀舒適度也差很多。
紅線
回想第一次看這本書的印象，就是嚇人。
面對自己私密經歷的力道和清晰度，非常驚人，卻又是血淋淋的一個女性的「日常」。
雖然覺得這是一本無論如何都必看的書，但第一次看也可能要衡量一下身心狀態是否能承受，可能分多次慢慢讀會好一點。如果現在要重看它，我自己還是得花時間醞釀一些勇氣。另外建議第一次看完可以接著看同一位作者的《神明在看著呢：我的巫女日記》療癒一下，我感覺在《紅線》的那些怨恨血淚，到了《巫女日記》也成為了作者作為巫女的力量，得以共感、以現代女性的觀點解讀感知到的訊息，再轉譯給更多需要她幫助的人，現在想來或許兩本書交替著看也是一個可以嘗試的閱讀方式。
我和兩個戀人住在一起/
我記得當時很快就決定要看這本書，第一個原因是作者洪承銀是《紅線》的作者洪承喜的姐姐，洪承喜的書中也有一些提到她姐姐片段。加上對其他人在親密關係中的生活實踐感到好奇，就毫不猶豫地購入開讀了。
這本書對我而言最好的地方是，作者分享自己掙扎著累積下來地經驗，卻沒有被這些經驗捆綁成一個定義、一個模式、一個答案、一個典範。而且即使自己目前不是一個開放式關係的實踐者，也無礙於被這些寶貴的生活經驗刺激、啟發、承接、共感，總覺得可以遇見這本書非常幸福。
看了會覺得不管是多邊戀、開放式關係還是一對一之類的關係，要和關係內的對象一起討論跟煩惱的東西，其實不見得差很多。
我們，為什麼移居地方
最後這本書，我看電子書看到一半就開始忍不住下訂給我想推坑的人們。
某種程度它反映了我和一些研究所同伴們的心理狀態，在學生與社會身份的漫長過渡期（心裡更漫長），彷彿看到了一個很夢幻卻也很骨感的選項。
有訪談的書不是沒看過，但像這樣認認真真地邀請你先釐清自己的類型，再一起進入各個不同組成、不同背景、不同條件發生在不同地方的生活模式，甚至還有第二次幾年後的回訪比較的內容，至少以我很有限的經驗來說是第一次看到。
對我而言，這本書像是一個「生活導讀手冊」，在你幻想這樣那樣生活場景的同時也讓你知道伴隨而來的尷尬、麻煩，以及生活中無法預期的各種變卦，但同時又像是在鼓勵你，有這麼多人在做各種各樣的嘗試，多想一點再多試一些也真的不是只有自己一個人在做白日夢啦！
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
