話題》成為弱者，穿牆而過：《日行列車》二三事

張亦絢（作家）

《日行列車》整體讓我相當振奮與喜歡——有些讓我覺得張口結舌的好，我試說明如下。

有部我在電視台上看得沒頭沒尾的義大利片，其中一段是這樣：父親照顧殘疾的小兒子心力交瘁，預備或真的自殺。兒子不解，問道，你為什麼憂鬱，你還有我啊！——在我看來，小說家利文曄沿路尋回的，就是這種令理性或知性啞口無言的「誤會寫實」片刻——書寫，在於能夠「誤會」既存秩序與輕重緩急，換句話說，就是「誤會權力」。而妙的是，權力一旦被誤會，它就無法一如預謀的施展手腳。

➤半本死亡之書，重訪悼亡記憶

〈失語〉短，短到幾乎會以為沒結構——但跳接是「另類結構」——從貓頭鷹的生命白，掩飾暴行（對狗）的布簾白，街頭藝人的無差別白，到了「我想起一個朋友」的「慶仔」。如果要寫慶仔，內容未免單薄——不單薄，因為不是真寫慶仔。

慶仔段落是唯一沒點出白色的，但白很醒目。小混混紗布泛出血跡，紗布絕對是白的。關於失語，只寥寥數句。然而，最後的「家將白」翻出三個逆高潮——現身、認出（因為不可能而更加強烈）、止步，重組了小說。原來它既非「動保懷友」也非「憶兒時」。我把收束三疊讀作矛盾祈願：請你復活！請你死去！

這使慶仔類似「祖宗神」，慶仔的「台語身」也才有了更廣闊邈遠的無意識表徵。事實上，被與英語平起的台語，在小說的作用同於「屌」（樣）。從屌的效益（氣哭老師）、無傷（露鬼臉）到後來不斷消亡，合併了前面白色漸層，勾勒出對「台語身」又愛又怕的感情沈積，別具風格。

〈失語〉是全書少數不領屍身的。〈地震〉中，主角已然加入「一同怕死的生之慶典」。人稱牡丹的女性作為主角的〈圓柱體〉（諧音「援助體」）、〈魔法師〉以及〈香水〉，這5篇的基調較為不同，焦點較集中（後面合稱五焦）。其他7篇，即使我會將它們歸於「珠灰大漫步系列」，它們仍並非只互相重覆，而更似「卡農輪唱」，儘管「死得好看」這類描述，頻率就異常地高——《日行列車》可說是「半本死亡之書」。

我對民俗了解有限，但根據我淺陋的心得，小說裡的細節，都較一般民俗知識更為深入。可確定的是，作者與「對悼亡仍保有深情的族群或世代」，尙不疏離——儘管作者未必意識其是文化底蘊，但我以為，在更具專門的研究者手中，或將發掘更多意涵。

➤自主服喪：邊緣中心化與在前觀念處書寫

如果習俗是「文化服喪」的印記，《日行列車》更大的探索，是與「文化服喪」交互作用的「自主服喪」。〈妖怪村〉裡，8歲兒子的「認字」癡狂與母親的「擦字」儀式，都寫得令人萬分動容，尤以母親的「頂替不辯」，可說是寫到了語言所難以抵達之處。

人之喪命可源於猥褻噴字這類輕浮，足見生命多麼脆弱，而牽掛又是多麼濃烈。〈雨神〉裡的舅公令我想到阿爾欽博托以蔬果繪製的「隱藏的臉」，在超越視覺上，並非經由取消，而是引入「更肉體的肉體」。

無論舅公的外表或心智，一旦被標籤，都不會好聽，在小說裡，舅公與各式人物卻給人渾然天成的感覺。即便是「與雨執拗」的「荒誕」，作者寫起來都無一分「怪氣」——在曾被讚「最溫柔」的〈老菸〉，應不只是「溫柔」，還能「使溫柔」。詩歌裡有「憫」的傳統，《日行列車》應很容易被指為「憫派」，但小說最好的部分，都不只是道德或感情的在場。

電影史在論戰「邊緣／中心」時，有過一個論點：如果邊緣不能成為中心，邊緣／中心就等於「把邊緣再邊緣化」。因此，能在邊緣「坐地為中心」而解中心，更值借鏡。這也是《日行列車》的倫理敏感度。

〈日行列車〉一篇並非簡單二元對立的反啟蒙（啟蒙原詞即為「光」），儘管它與〈鎖〉同樣會提供反啟蒙豐富的話語資源。但兩者之所以有後勁，還因為利文曄把握了寫出「前觀念」的獨到技巧。如此不但擺脫了觀念的暴力與限制，還去到更模糊更禁忌之處。

久病的父親算哪一種男性？主角在CPR安妮的課堂上很投入，表現良好。父癱並沒有造成他的社會或生理退避，但病父的性與性別存在，確實構成混沌性。安妮成為同學猥褻的對象，明顯因為她被當作女性，但是不是也因為她是病人呢？跳接數事後，主角回去就問母親問題，母親答以父親病因，可此處主角的困惑，當然與性有關。

➤要屌不屌：無題性慾如無產階級

陰性化男性的成長組構，並不是粉紅通行就完結。在所有作品中，我注意到一個，我會稱為「要屌不屌」的隱伏線。理論上，陰莖當然可以不為父權共犯，可具體會發生什麼？將生殖力與豐收綁起來想像的，農業時代的陽具崇拜，與當前「成就取向人格與壯陽性」糾纏的型態，應該已有不同。像「草食男」的稱謂，不也暗示某單一「性表現」更合規格？可是利比多的內在多樣差異，應該原本就存在。

我前稱的「五焦」，有篇直接讓「性的主流預設前提」與「無題性別」 交錯，就「性預設出問題是問題」而言，寫得相當出色。但〈日行列車〉除了類似元素出場，還有均衡的好處。它讓我想到許多不用透視法的畫作，類似的「無題性慾」以「驚鴻一瞥」的方式浮現（列車上與沙發上）。

母親論及「發紅蛋」一段，或會被誤為「懲戒蕩婦」的言說，但這說不通她的哭泣。我以為，這段更適宜看作和所有與「無（或少）性階級者」（借用「無產階級者」）的同在有關——除非是宗教人，就像崇尚名牌般，社會也存在崇尚特定奢性（慾）。

在這脈絡中，〈圓柱體〉裡的牡丹，本身也更接近「無性階級」，她的「援助」包括了幫不想性交的少男騙同儕，此更似「弱弱相憐」而非風月。五焦都具較明顯的記憶點與手法，但「珠灰大漫步系列」發展了不少「插曲」即「正曲」的寫法，讀者如能留意，會發現許多別有洞天處。

「無賴派」的名言說：墮落到底才是人。閱讀《日行列車》，屢屢讓我心生「成為弱者才是人」之感。弱者就能穿牆而過，這就是文學。無論這堵牆是生死、貧富、語言或性別——文學即是在此護持了它本身——最隱密與不可侵犯的尊嚴與意義。●（原文於Openbook官網首度刊載）

日行列車
作者：利文曄
出版：九歌出版
【內容簡介➤】

作者簡介：利文曄

1994年生，高雄楠仔坑人，雄中／成大法律系／台文所畢業，現任職於科技業。曾獲國藝會補助、印刻超新星文學獎、成大鳳凰樹文學獎等。喜歡閒晃，於是繞一大圈到了這裡，還不知道要往哪裡去。