張愛玲的第一爐香---燒了一個世紀仍然餘韻猶存

因為電影，從書架上再翻出原著的小說來讀。因為電影看到一半，就無端地突然想念起小說來，那種感覺，就像是想起十幾歲時暗戀的男孩子。在書架上有一個特別的位置，雖然常常是被遺忘的，布滿了灰塵，但裡面放的都是具有特殊意義的，一輩子都捨不得丟的書。我的[第一爐香]也放在裡面。

2022年改編的這個電影版本，我覺得是很成功的，電影裡原封不動地使用了小說裡的許多對白，當這些台詞從演員的口裡被唸出來，我才發現那些詞語因為被讀了許多次，在心裡竟然有一種異樣熟悉的感覺。

翻出小說來讀，一時間沉浸在那個潮濕、沉悶、酖慾、沒有出路的時空裡，想起許多舊的感受，也有許多新的感受冒了出來。[就像讀紅樓夢一樣]。張愛玲和紅樓夢有許多共同的情調，他們都用同樣一種方式說話，在兒女私情裡，承擔著生命裡無法承擔的莫大的悲情。

還記得[滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了]這令人驚嘆的形容詞，暗示著毀滅性的情慾，使薇龍即使明知喬琪並不愛她，但是為了擁有喬琪，她幾乎是無法選擇地獻身於那把野火。

香港:[處處是對照，各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。]

西式的建築屋內[爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。]

這些字語的使用成熟、機智、自成典範。讓人不禁讚嘆張愛玲就是這樣把自己寫成了經典。

這次重讀，有另外一個景象深刻印在了心底。故事結尾那個在年末的熱鬧夜市:[她在人堆裡擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海，但是海灣裡有這麼一個地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品……..在這燈與人與貨之外，還有那淒清的天與海-----無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此-----不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計畫。只有在這眼前的瑣碎的小東西裡，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。]

與喬琪的短暫的快樂，是她用一生的幸福去換來的。雖然如此，你不能責備她愚蠢，相反的，你會心疼、也欽佩她的壯烈。因為在她做這個決定以前，她不是不知道在前方等待她的是什麼。她也不是沒有想要逃，但是她努力過了、無謂地掙扎過了，最後還是只能這樣活。作品裡用一個熱鬧的、狹小的市集，對比一個無邊無盡的、荒涼的天與海，隱喻了薇龍的一生，也訴說了屬於那個時代的，以及屬於她個人的悲劇性命運。薇龍知道她不應該做這個選擇，但是她似乎也沒有別的選擇。

薇龍的姑媽是一個反抗禮教、情慾自主的角色，但是她的自由，是嫁給富商作第四個姨太太，用她的青春去換來的。她幫著司徒協收買薇龍，似乎成了男性霸權的幫兇，但是她也沒有別的路，錢和權都在男人的手上，愛情也在男人的手上。她有手段可以從男人身上拿到錢、拿到權，甚至拿到她想要的愛情，但是她的勝利帶著苦味，因為她也沒有別的選擇。

薇龍如果乖乖跟著父母回到上海，大概會平平穩穩的讀完書，找一個工作，最後嫁一個殷實的男人，過她從小過慣了的中產階級的生活。但是她不想回到上海，因為在她的心底，有一種對這種生活的反抗；對平凡、可以預測的人生的反抗。在香港所體驗的，是那個彷彿夢想可以被實現的生活，一切都是有可能的，即使是爬到天上去摘月亮。薇龍內在有一個火苗，當它被點燃以後，就不可能再回去過原本的生活了，她只能選擇讓自己被燒盡了，發出短暫而璀璨的光芒，即使只有一瞬間，但是只有這樣才像是有愛過了，也才像是有活過了。

讀這個故事的時候，你會想薇龍是被她姑媽設計了，所以才會跳入火坑，但是薇龍從一開始就知道姑媽想要什麼，妳也可以說，是薇龍利用了姑媽的想望，來達到她自己想要的。姑媽有人脈，讓薇龍有機會可以認識有錢的結婚對象，只是在她眼前的選擇這麼少，不是有錢的老男人，就是年輕的花花公子。薇龍最後靠著富有的老男人掙錢，然後嫁給年輕的花花公子。因為她似乎也只有這個選擇能得到她要的麵包與愛情。就跟姑媽一樣，她的勝利也帶著苦味。

喬琪不壞，只是沒有長大，薇龍知道喬琪[不過是一個極普通的浪子，沒有什麼可怕，可怕的是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情。] 她承認，這熱情或許單單只是因為喬琪不愛她，所以她至少要他需要她。決定不走的那一天，她就決心獻身於這個需要而活，需要雖然不是愛，卻是愛的代替品，喬琪的需要可以成為薇龍存在的意義。

喬琪對這點心知肚明，他說，有一天薇龍一定會後悔，為自己犧牲了這麼多，搞不好會把自己殺了洩憤。薇龍笑笑說:[我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。]喬琪是什麼樣的人，跟薇龍是否愛他一點關係也沒有，薇龍愛他，是因為薇龍是一個什麼樣的人。

薇龍想回上海的時候，曾對姑媽說:[我知道我變了，從前的我，我就不大喜歡，現在的我，我更不喜歡。我回去，願意做一個新的人。]薇龍最後沒有走，因為她知道即使回到上海，也做不了新的人。她所身處的時代，所在的國家，沒有環境讓她有自由可以成為理想中的自己。她以為她所追求的人生，取決於和什麼樣的男人在一起，所以她選擇了喬琪，這至少是她的選擇。

薇龍的故事是一個單純的故事，因為她是一個單純的人。薇龍的愛情就像裡面時常出現的扶桑花的意象 : 一朵一朵頂大的象牙紅，簡單、原始的，碗口大、桶口大，一下就把自己吞沒了。

如果你讀了[第一爐香]心疼薇龍，這只是作者的其中一個心願，描寫這樣的一個女孩，讓你心疼她。我覺得作者還有另一個心願，就是希望你欽佩她，因為她在那一個時代，努力地活著、努力地愛著，做她所能做的選擇。雖然她的人生，只是一個微小的火光，但是也曾經光輝燦爛過。

[第一爐香]就是這樣一個既純真、但是又有點悲傷的故事。