專訪》世界尚未大獲全勝：漫畫家柳廣成的畫筆始終指向前衛 ft.《北港香爐人人插》

撰文 · 林圃君

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖然絕大部分時間，他總待在12坪的住家兼工作室中埋首創作，「每天都很忙碌，明年真的要找時間好好休息。」；來自香港的青年，浸潤在臺灣的自由氛圍，也勇於抓住各種機會。偶爾他會探出頭接受媒體採訪，趁空也會跟朋友去酒吧小酌，這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

➤是誰的眼光在凝視？

「和李昂一起工作我是沒有任何預設的，過程非常開心，外界對她的既定印象幾乎沒有發生在我身上。」兩人的來往非常密切，以李昂的話說，她刻意採取了一種「緊迫盯人的方式」，好讓繪製工作順利推進，當時他們幾乎一個星期就會見一次，深刻探究分鏡稿之後，李昂就會帶著他享用「特別的晚餐」。美食是李昂強項，文壇前輩有威嚴但也願意展現親切慷慨一面。初稿是在經歷13頓晚餐後完成的，過程不能說輕鬆，但柳廣成能感受李昂讓渡出許多空間。

柳廣成坦承剛接下這份改編工作時，覺得自己其實對女性主義還不是很熟，對於性別議題的認識，僅限於生活圈中朋友之間的談資，以及在觀賞影視作品時，發覺到幾乎無從迴避的男性凝視，「一開始我想在創作中避開男性凝視的東西，但在看完整本書之後，我有了不一樣的想法，因為李昂其實是以父權視角去描述女主角林麗姿的作為，她以自己的身體去挑戰社會機制，甚至制度，最終達成自己事業上的野心與目的。」

因此柳廣成決定保留這份機心，突顯男性凝視在文本中，被女性作為復仇的絕佳工具，並回歸到故事中人物視點，例如著重於畫下女性凝視自己身體時的愛憐與迷亂，以及表現在與男性發生關係時，女性在之中取得難得的主導地位，甚至是看待男性生殖器的更多想像，主角林麗姿一段形容令人感官賁張——「看著他捏弄著陽具，手擠出更多的汗，像極了一截被擠弄、清洗的豬大腸。」你幾乎要以為紙面上要散出羶腥的氣息。

但就在女性讀者，於閱讀期間正要獲得一種制衡的快感時，或許會發現，仍有漏洞，就差那麼一點點——李昂也有點出，柳廣成在描繪女性自慰時，仍舊難脫服務並滿足男性觀看慾望的桎梏，「女生自己來的姿勢不是那樣」。而那也表示，柳廣成畢竟不是女性；但正是這份難以跨越的鴻溝，造成文本詮釋的角度多元。李昂不認為這是多大的錯誤，並且包容這份錯誤，讓經典帶入新意，漫畫容納進更廣闊的想像與討論，25年前的糾紛與包袱告一段落——直到今天，李昂真正想探討的「女人是否用自己的身體來換取權力？」才終於浮出臺面。

➤昨日的花瓶，今日的芬芳：媽媽的性別課

但為什麼柳廣成願意掙扎，不願被指稱也是父權結構的共犯之一？他說起自己的媽媽，柳廣成出生之前，柳家在香港已扎根有將近十年時間，待柳廣成慢慢成長，媽媽都會忍不住向他抱怨身為女性的不公平，「為什麼不能繼續唸書？」、「為什麼不能離婚？」他從小就知道媽媽不是花瓶，甚至過於強悍，而這也是為什麼柳廣成願意切換到女性視角的原因，他太清楚其中的磨難與扭曲。

1990年代出身的香港女性應該比起柳廣成媽媽那一代，自由很多了吧？柳廣成犀利地說，「相對是自由，但那份自由在我眼中來看，是變動的自由。很多情侶在一起不到兩三年，不開心就分手，大家一起出去玩的時候，也會將重點擺放在評論彼此的女朋友漂不漂亮這類的，那些女生也預設男生都是這樣。」柳廣成也提到大家看香港的情況會有某種誤解，以為香港人很兇悍是一種主權的掌握，但置身其中久了，柳廣成發現兇悍只是流於情緒宣洩，「很多女生還是在等著男生買房子給自己，或是給予自己經濟上的方便。這是平等跟拿回自主權嗎？我不認為。」

《北港香爐人人插》之於柳廣成也像是一場女性主義考核，他小心且謹慎，到後來乾脆放手一搏。他大膽加入了在原著中沒有的台詞，那是一場討論婦女政策白皮書的會議，有一位與會女性在連連砲轟林麗姿的聲浪中滑開，說著「那些譴責女性的措辭，你們恐怕是被父權主義渲染太久了吧？又是掉入傳統男權的思考模式。」身為創作者，柳廣成還是有話想說，李昂可能看到了，也可能沒看見，但她從來沒有針對這點跟柳廣成討論過什麼。

➤臺灣是沃土，但非故鄉

除了性別的議題需要克服，柳廣成還有臺灣民俗文化的功課要做。李昂也帶著柳廣成走訪臺灣知名宮廟，看神像面容和建築細節，也因為有此一遊，柳廣成決定在漫畫封面帶入龍的意象，一來想表現男性象徵，二來他讓林麗姿仰躺在龍上，彷彿能輕鬆操控她，就像文本中林麗姿以柔順攻克男性，實則征服了權利的象徵。

其實來到臺灣定居，柳廣成醞釀許久。他相當喜歡臺灣漫畫，在2018年也跟臺灣出版社有所往來，臺灣漫畫生態朝向成熟有機，對創作者來說是塊沃土，只是運動讓他無法袖手旁觀，當時他一邊以自己的方式支持運動，一邊努力存錢，直到他終於也被列入黑名單之中，移民臺灣勢在必行；運動其實沒有改變他，柳廣成自身的生命經驗告訴他，歷史只會一再上演，今日香港，是柳廣成昨日早已認知的香港，「經歷了這一切之後，只是又回歸到消極。」

臺灣擁抱他，但他不認為自己會視這為歸屬，因為就連香港，他也很少憶起什麼，他甚至刻意跟香港保持疏離，柳廣成敏銳感覺到島內跟海外香港人存在的矛盾能量正在累積，「我傾向認為島內香港人不需要我們的連結，甚至會視我們的連結為虛偽，他們也不信任海外抗爭的成效，甚至會互相猜疑。」柳廣成說得很輕，「我只要跟我重視的朋友有連結就夠了。」

但他真的對於香港發生的一切無動於衷嗎？其實他過去好多時間都在準備一場即將在香港舉辦的展覽，畫了19張作品，討論人們經歷創傷後的心理轉折，這份創傷可以是政治性的，也能指涉私人問題。柳廣成希望傳達痛苦是必然，人類只能學習與痛苦共存，並同時保持對生活的感知，重新感受世界，療癒才有可能發生。

雖然《北港香爐人人插》是一本非常臺灣的漫畫，但其精神是普世的，我們好奇香港讀者會怎麼看這本漫畫，柳廣成提到香港有一些模特兒以及比較關注類似議題的女性，都對這本漫畫抱持高度興趣。他也特別提到希望有某種同理心的人可以來看看這本漫畫，「有些人可能具備同理心，但某些觀念比較不健全，導致接近同理仍有一段距離，所以這本書就像一個突破點，讓人們想到你本來沒有想到該付諸同理心的對象。」近年用力講香港、講性別議題，有時候人們會忘了柳廣成創造幻象世界的能耐，他說著自己好想回歸單純畫畫的狀態，再次燃起人們的熱誠，相信這個世界不是只有絕望。●（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈【無形・突然又已一年】世界尚未大獲全勝：漫畫家柳廣成的畫筆始終指向前衛〉， 2023-02-28 在Openbook官網刊載）