双雪涛《不间断的人》读后感

我一直喜欢双雪涛，但这个集子里打头阵的同名中篇，说实话我没太看懂。时髦是赶上了，AI呢你想。有可能也是双雪涛第一次涉及科幻主题。他以前写了很多魔幻设定，这次这两个AI人物多少和科学沾上了边。但你指望双雪涛能写出多硬的科学幻想，也不大现实。不过是个AI的壳子，内里还是那些人性纠葛、幽暗、无法实现的执念。

我在书刚买来时，答应朋友读完寄给他。他是东北人，他说他要支持一下双雪涛。也不是非要买才算支持，是吧？双雪涛这么浪漫理想主义，他一定会同意的我意见的，是吧？何况，一本书，被一个人读完之后束之高阁，从此不见天日，我总觉得没有物尽其用。那书应该会觉得幽怨吧？不久前，我还送了一本《文城》给一个陌生人。

但过了两个月了，才突然重又想起这件事。赶快问朋友要来地址，原想着直接寄给他，我从其它渠道也能读。但从书架上拿出来那一刻又觉得心有不甘。我从来没有买了书不拆封的，甚至极少不读完的。于是赶进度。每天读点，花了一周。

最喜欢的是《刺客爱人》，它很像另一个版本的《平原上的摩西》。杂糅了武侠、盗墓、悬疑等风格的凶案，打乱的时间线，交错的时空，注定的命运，最终交织成一点。但如果两篇小说能让人感觉相像，对作家来讲恐怕是个危险的信号，说明要么有公式，要么在自我重复。

像是东野圭吾，我最初爱他爱得有多深切，后来也就有多厌倦。有几年连续读了十几本东野，但在此后多年，一本都再没读，虽然每次去书店，都看到他有出新书。

《香山来客》里，有个女孩从美国回来，他跟别人介绍自己时说，别担心，刚隔离完。她不说的话我都忘了。这四五年来，极少中国的小说和电影再提及新冠，提及隔离。中国这两年电影票房屡创新高，但电影里没有口罩，没有核酸，没有人被医院拒绝，也没人被深夜转运，更没人葬身火海。

二三十年前的下岗潮，给双雪涛提供了源源不断的创作灵感，他的创伤似乎永远不会愈合。但有时我会想，他不过生于1983年，父母辈们被用完即弃时他十岁都不到。七八岁的少年，知道什么呀！但他的文字，又不像是装腔做势，他小说里那些人，永远在找注定找不到的东西，永远顾左右而言他，永远悲伤、永远错乱。

这可能不单单是下岗的创伤，还有计划生育的创伤、八九的创伤，甚至是，有口难言、有笔难书的中国人的集体创伤。

我希望有朝一日，他能写一部体量大一点的长篇，正儿八经写尽这些创伤，把自己送入殿堂，而不是为了卖影视改编权。

话说，那《平原上的火焰》，拍完好几年了，依然没能过审。真好奇，倒底是哪里触碰了审查者的神经呢？