流落民間的“國家寶藏”

前些日子@无法 談他在甘肅博物館的見聞 ，倒勾起我的一段記憶，专开一篇，聊聊我和疑似国家宝藏的偶遇。

故事該從何講起呢？先從我和考古學的曖昧年代說起吧。

二十出頭，我一點兒也不知道自己將來要做什麼，可我那麼年輕，那麼有力氣，隨時準備拋灑滿腔熱血。早生一個世紀，我這種人，大概早就投奔革命了吧（死於亂槍之中）。一腔熱血從大學一堂課晃蕩到另一堂，終於找到兩個犧牲勝地：人類學和考古學。

糾結了整整一年，食不甘味，最後被考古學老師就著頭蓋骨吃饅頭的田野故事噁心得沒了胃口，覺得還是和活人工作更有生氣些，至少，飯能吃得更香啊——況且，在晃蕩期間，我自己挖挖撿撿，也尋得些文物殘片（古人的垃圾），還因此有了些靈異體驗。於是下決心金盆洗手，研究活人。當然現在回想起來，還是年輕沒經驗——死人雖令人喪失心智，但活人能逼我現時發瘋。

可年輕，怕什麼呢，只要一片癡心有所託付，即使明月照溝渠，也還是很開心啊。

雖然選擇了人類學，可是心底和考古學还是暧昧不清，他就好像我暗戀未遂的故人，想起來總有一瞬間甜甜癢癢的，所以我研究的論文也總往物質文化上靠，當然，中國的物質文化隨便一靠，便能碰瓷歷史學。當時發表了一篇論文，被甘肅一個地方的歷史教授偷偷收入當地研討會文集。為了發展地方旅遊经济，中国的地方政府常常会主办些包食宿的研討會，可這種領導學閥的社交Party，哪能輪上我這種小嘍羅，能把我的文章充充數作討論成果，就已經相當給面子了。

那年寒假，為了查證史實，搜集写作材料，我去了趟甘肅。去之前查文獻，發現當地一位碩士生和我研究的主題相關，便順藤摸瓜，找到作者本人。彼時他已在政府機關做事，懶得搭理我，為了讓我不再煩他，就把他認識的當地历史学者的電話給了我，這樣我就聯繫上了教授。

電話裡他驚訝又客氣，因為偷偷收編我的論文，早就知曉我的名字。他約我在當地老城區一家茶館見面。時值寒冬，那地方又是旅遊集散地，除了紀念品商店的貨品擺在大街上外，几乎沒什麼商業活動的氣息。约好的地方则更加萧条，一排二層仿古木樓，门窗崭新，門戶緊閉，連個招牌也沒有，好像是價格昂貴無法出租的房子，散發著清高寂寞的味道。

門口站定，見周圍行人也稀疏，我趕緊給教授打電話。正說著，身後木門倏然打開，一個長髮垂肩，身著白棉褂子，藍色棉褲的五十歲男人站在門口向我招手，我朝門裡一瞧，但見一位戴著眼鏡的方臉男人從中式木椅上起身，直呼我的名字。他的樣子從書中照片見過，大概就是教授吧。一進“茶館”，長髮男立即緊閉了門戶，我環視下四周，這裡分明是一家人古色古香的中堂。他招呼著給我泡茶，而教授看我好奇，忙解釋道：“這是方老師的茶館，地方大，我們平時幾個朋友總在這裡聚聚，叫你過來看看，方老師是我們這裡的書法家。” 

看來長髮男就是方老師。我打量一下四周，根本沒什麼茶館營業的痕跡，這才明白過來：原來教授口中的“茶館”，就是小城隱秘的私人會所，專供文人間交遊，對外從不營業；他們於此品茗聊天，結交朋友，也會談談藝術和生意。和教授聊了陣天，請教了幾個學術問題後就扯到小城歷史風物上，看我對屋裡幾件石雕感興趣，他笑道：“方老師的收藏你還沒見過吧？他可是行家。”

方老師見狀，便禮貌地邀請我上二樓去看。在我旁聽的那些文物課程裡，老師講解淘古玩經驗時常說，“好東西從不放在櫃面”。所以，每次進古玩店，我總故做老成，對老闆說：“我要看你里面的東西”，次次都能進入內室大飽眼福。可方老師的木樓並非古玩店，歷史教授談到他的收藏時，我也以為那不過是小城古玩家手裡常有的古典家具，陶瓷瓶罐，可進了樓上那間屋子，我立馬驚呆了：這哪兒有一件家具？分明是间彩陶陳列館！彩陶罐子錯落有致擺放在高低不一的台子上，有幾個還裝在博物館一樣四面透明的玻璃櫃裡。看著彩陶上熟悉的水波紋和蛙紋，我脫口而出：“啊，這種彩陶我在甘肅博物館見過！”

“甘肅博物館啊？那裡的彩陶都沒啥好東西啦。”方老師聽了我的話，笑道。

這口氣很大，要知道，彩陶館可是甘肅省博物館的特色，我覺得能講此話必有內情。

“方老師是这方面的行家，他從八十年代開始就去鄉下收彩陶了。”歷史教授補充道。

方老師聽到誇讚，微微一笑：“我收的時候，甘肅博物館的人還不知道在哪兒呢。”他毫不謙虛，“這些彩陶啊，民間更多。從前那些遠山裡的農民挖出來，就在自己家裡放著呢，有的根本不知道是啥，拿著裝糧食，還有的拿了醃酸菜呢。考古隊在甘肅那些馬家窯，馬廠文化的遺址裡面其實沒挖出什麼好東西，好東西也不在考古遺址裡，早叫農民自己挖了。所以你看省博的彩陶館，小器物那麼多。而這裡一百一十件彩陶，都是中型器物以上。”

我環視四周，的確，這間屋子裡的彩陶，要比我在甘肅省博物館看到的更大更精美，很早以前，我询问过大地湾的考古工作者，知道现在彩陶館的鎮館之寶，即距今約5500年的人頭彩陶瓶並非考古現場出土，而是當地文化幹部去鄉下排查文物，遇見農民擺在自家中堂上的裝飾品。最初它從地裡挖出時就破碎了，農民就拿了自家胶水，粘合起來，才形成了現在的樣子，可這個人頭瓶，卻成了大地湾重大考古發現，现在被视为国家宝藏。

甘肅地廣，近代又貧瘠閉塞，其境內黃土高原，山高溝深，交通不便，誰知道究竟深埋了多少文明起源的故事，究竟有多少農戶，在田地墾殖時挖出新石器時代的陶盆陶罐。我欣賞著一件件陶器，幾乎每一件上面都有清晰的，精美的彩繪圖案，方老師靜靜地看著我沒見過世面的樣子，微笑著：“我這些彩陶裡，這些中等器物都不算啥，最厲害的在那裡！“

我順著他指的方向看去，只見大廳深處，擺著一個巨大的玻璃櫃，裡面陳列著一隻口徑一米多的大陶缸，陶缸高約八十釐米左右，彩陶的顏色並不如人頭瓶那樣泛著鐵紅，而是齊家文化陶器那樣常見的土黃色。

“這麼大的陶器！”我叫到，甘肅省博的彩陶在它跟前簡直就是小矮人啊，“這件東西，應該算是國寶吧？“ 我感到自己的聲音都顫抖著。

方老師露出得意的神色：“這是我收藏這麼多年來，碰到的最大，最珍貴的彩陶。首先它器型大，這麼大的器型連國家博物館都沒有。但是它最珍貴不在這裡，你看它上面。“

經他的提醒，我才注意到，這個巨大陶缸的另一側，全是刻畫！而且它們並非簡單符號，而是如岩畫般的故事場景！在考古學課程裡，我學過，彩陶上的刻畫符號在西安半坡遺址的仰韶文化出土陶器中就有發現，一些考古學家認為他們是原始的計數符號，還有人認為是早期文字的雛形。但是，幾乎佔據了半個缸面的刻畫，還是第一次見。它究竟畫的是什麼呢？

我仔細看，首先看到一條巨大的船，呈三角形，船頭長長的豎線和斜線，看起來像是桅桿，船上下密密麻麻多是人的抽象符號，每個人大概有一到兩釐米長，只是四肢頭頸的線條。船上方，散逸著九個太陽（疑似是星星）符號，也是極端簡練，一個黑點周圍幾道豎線。和常見岩畫不同，這幅彩陶刻畫並沒有動物形狀。整副畫面還有一些我無法辨認和猜測的圖像和刻痕。奇怪的是，這樣一個陶缸，卻並未像其他彩陶一樣上色，而是自始至終用一種堅硬的工具刻畫出來。

看到那太陽（星星）和大船，我那些癡迷的上古神話——十日並出，后羿射日，洪水滔天，好像都要連起來了。馬家窯文化的器物裡，發現過那麼多水紋，蛙紋的彩陶，它們出土的位置都在中國西北的黃土高原。可能在史前大洪水的時代，那個傳說中“九州墮，地勢傾” 的時代，原始先民乘著大船，跟著星星或者太陽的指引遷徙逃難，從而有了一個個農耕村落文明，一件件精美的器具。這件珍貴的陶缸及其刻畫的主題，大概都夠一個文史學者研究一輩子了。

“方老師，我能拍照嗎？”我問他，想留下一個歷史的見證和資料。

”這裡不能拍照啊，“他說，”這件東西價值實在太大，傳出去了不好。“他對我狡黠地眨眨眼。我只能趴在玻璃櫃上，拼命地多看幾眼。

從方老師藏室出來的那天，我再次想起王國維的“二重證據”式研究法：文獻資料與地下資料結合來研究歷史，曾為二十世紀初的中國史學寫作提供了新的靈感，可這終究是學術肉食者圈子裡的交流和娛樂。在中國，做歷史研究所用的地下資料，就是一個巨大的黑箱。那些明面上能看的博物館展品，只是披露了的地下資料中的九牛一毛，而更多的材料，要麼堆在博物館庫房等待能人修復，根本不予示人，要麼就在這些地下藏家，盜墓者和文物販子手裡不能見光，只有混入這種私人交際圈才能看到，看到了也不能愉快地分享知識。可是他們手中的一件器物，就能推翻一位學者孜孜不倦研究了一輩子學問。想到這裡，一種無力感充斥了我，我與考古學的最後一點曖昧關係，就這樣最終被一個陶罐隔斷了。