七日書#7 | 之三 手寫的必須

在你的日常生活中，或者當你處於一個外在變動比較大的環境時，什麼樣的東西能帶給你安心感？它可以是有用的、無用的，可以是隨身攜帶的，或者是放在家裡的；那樣物件，可以是食物、或者一個習慣等。總之，有它在，你會感到安心。

20多年前，日本九州某飯店大廳的長沙發上，有個臭臉少女，拿了飯店一枝筆和一疊留言紙，靠著邊桌胡亂寫下憤怒的心情。隔日，在遊樂園的紀念品店，試圖模仿日語腔的英文跟店員溝通，只爲了買一本能寫日記的筆記本。

看到今天的主題，腦海中不自覺想起這些場景。從小到大有什麼東西是只要在身邊就能感到安心？

明明被親戚招待去日本玩，還要擺臉色、耍自閉，直到紙筆到手那一刻，有什麼不滿都可以盡情宣洩又不影響他人……覺得不想盲目跟團拍照時，紙筆就是銅牆鐵壁，大家在客套的社交時，紙筆更是金鐘罩鐵布衫。紙和筆，在當時救了一個被勉強跟一群自己不熟、也沒有太喜歡的人出國的少女。

後來這個少女就再也離不開能書寫記錄的工具，日記雜記一本本陪她渡過青春期直到畢業；到了開始有智慧手機的年代，她想買的不是經典的iphone 4s，她最先關注的是HTC一款7吋Flyer，後來買了三星的Note——爲了那支Spen，爲了能實現把手機變成她的隨身筆記本的夢想，她才不在乎人家笑她的手機像板擦。後來iphone 6系列就出了plus版搶佔大螢幕手機的市場，再後來大家的手機螢幕都比板擦還大……但始終只有Note有筆，放不掉對於手寫的熱愛，所以她從一代五代用到九代，原先的實體筆記本，也換成了數位筆記，繼續默默收藏著她的喜怒哀樂。

爲了成爲一名稱職的社畜，必須有一臺輕巧可攜帶的筆電，滿足她南來北往、東奔西跑卻還要趕文件、做簡報、加班開視訊會議的需求，蘋果的Mac又再一次被排除在選項之外，她選擇了Surface——因爲有筆。

當少女已經變成熟女，擔心用眼過度會提早老花的她，開始轉往尋覓電子紙產品，手寫的功能依舊是第一順位考量，沒有筆的通通不在候選名單……MobiScribe小草電子筆記本成爲她的座上賓，絕佳的手寫體驗、輕巧外型、仿真筆記本的皮套，好像夢回真•手寫的歲月；但是爲了能夠看論文、pdf、做彩色的筆記，她又買了文石的Note彩色電子閱讀器——沒錯，因爲有筆。

有時候，她也會反思，爲什麼一定要有筆？不可否認打字快多了，但開會的場合、老闆發話的時候，煞有其事的拿著電子筆記事情，看起來就是比手機打字滑來滑去的樣子靠譜；手寫日記或一些即興的想法時，一字一句，細思慢想，時間變得充裕，寫著寫著還能隨興畫個圖，許多靈光乍現的點子都是在這樣咬著筆、撓著頭，塗塗改改之中誕生。

無論換了什麼工具，她的心裡始終住著一個狂熱的手寫魂，一筆一劃持續勾勒人生的輪廓；只要還能思考、還能書寫，無論在哪，她都無所畏懼。