最漫長的夜色之前
【在最漫長的夜色之前】 冬至前夕,決意失約一場風雨, 改赴一場南方的晴。削落耳畔的雜蕪之後, 凝神聆聽湖心草深長。誰知呢,竟盼到你們不約而同, 自遠方噠噠歸來。那麼多葉稍的光, 隨風細細灑落彼此的髮際。髮際寥落一些想念的痕跡, 還有我已經遺忘而你仍在意的誤會。
黃昏市場的100rpm
【黃昏市場的100RPM】 17°C的冬,蜿蜒流淌為夜裡瑩亮的河,連綿一座屋頂再一座。100Rpm或者更快的風火輪,碌碌熨平每一句倉促的晚安與早安。容許生活除了數線的的零與終點,還有一些曲折。那些柴魚還沒說完的故事,在沙漠與橋之間流轉,情節脈脈沿著幽微的善意,悄悄生成樹。
百福七堵
【百福七堵】 近日恍惚,幾乎無法思考。一認真思索起來,不自覺都要淚漣漣。我們祖孫從秋天一路苦行,終於跋涉到聖誕節了嗎?台鐵區間車到基隆五堵之後是百福站,行過七堵,是阿嬤一直想回來的地方。三個月在醫院裡輾轉地躺臥,只見阿嬤萎縮在橘色的被單裡,像一顆單薄的籽,半邊牙口漆黑著,囁嚅地叫我的名字。
過敏
【過敏】 噴嚏一天之後,三魂七魄蕩然無存。草草嚥下止咳藥, 意識如藥錠投入時間核心, 慢慢溶解緩緩下沉。視線模糊於時刻的浪花, 鬆脫一些日常的羈縻——例行的散步或書寫, 都如脫韁之馬,奔騰我也陌生的曠野。年末似乎總得獨自穿越峻冷的隧道, 有時經過病,有時臨境他人的生或…
誰的春秋又戰國
【誰的春秋又戰國】 歲末,站在生命的路口, 時而覺得自己是動蕩的湖面, 淺而惶然總是不安。靜觀大江東去, 淘不盡的仍是纍纍多情。墨者之所以摩頂又放踵, 是不是無法背對綿延的戰火呢?孟子若不生於戰國,應是深情之人。他在無眠或晨起的日子, 也許曾見過夜氣瀰漫澄明的湖。
沒有時刻的月臺
【沒有時刻的月臺】 誤點列車在月臺上打盹,乘客迷途於時刻表之外,電子儀錶板的delay不斷追加。忽然,車上燈火熄滅,視線與夜一起沉落,瞳孔慢慢充滿星星,喃喃冬日的靜。「播音測試,播音測試。」車長的聲音從幽微的角落傳出,像夢頻頻探頭。等待送電的車,哆嗦一陣後重新啟動。
倒數
【倒數】 鋒面冷然臨境,切割一些無關緊要的牽繫,讓人盤點真正的溫暖。窗外移走一座鳥巢之後,啁啾不歇。他們是不是以為,等得夠久就能回到從前。順英老師冰冷雙手握住我的手腕,四面圍繞即將潰堤的邊緣。「呼吸。」她溫柔的說,一手壓住我痠麻的肩胛, 「保持呼吸。
缺席
【缺席】 咳,一路咳。如果咳嗽可以生花,十二月的胸膛應該遍野花叢。更多時候,行走如時時磕絆一條鏽蝕的鐵鏈,不時斷裂一句話,然後一段路。咳是神安在我話語裡的逗號,不由分說切換另一個更弱的氣場。此後身體的能量如電玩人物,頭上都有一道血條,在任務期間不斷減少,只是沒有續命課金的可能。
大雪日與炒泡麵
【大雪日與炒泡麵】 大雪這日,冷鋒藏匿於大武諸嶺,只有淺藍的白雲飄逸天空,時而透漏著久違的晴。炒泡麵的第一步是選麵。肉燥麵或印尼麵是最普羅的選擇,十來塊錢可以取得。如果拿浪味炒麵來煮,是站在巨人的肩膀上,打個蛋加竹輪熱狗,如果有蒜,熱油澆下,一排長廊的屋宇都能共享其香。
下一站,暖暖
【下一站,暖暖】 十二月晴朗的冬日,泅泳於島嶼血脈,臺鐵高鐵捷運而後臺鐵,行經371. 2km抵達北嶼。他們說此地難得無雨,地面總是深一層的灘。然而,今日八堵車站的風雨走廊抵禦不了無邊的晴晃,疏影風拂,一瞬彷彿一輩子的安好,是百福之後的駐足。
泰順、 雲和偶爾溫州街
【泰順、 雲和偶爾溫州街】 泰順街直行五十步之後,右轉接溫州街,拐進時光窄巷,走進週四午後的書房。字與字疊映光,無聲的綽約恍惚,有時王國維有時李清照。我們魚貫循著矮牆行走,貼近ㄧ闋詞的邊緣,端詳一隻白貓如何跨越紅樓牆垣,如何低伏於冬日的車底。
Goodbye November
【Goodbye November】 十一月, 寂寞秋光行經無語瑟然, 一路迢遞山水, 也只是三十天。三十天,讓月盈而又缺,星子閃滅我們的輪廓,在光影匿蹤之前,累積一樹安靜的思念。倉皇行走之際,不知覺又徘徊至熟悉的岔路。夢裡回到當初那日,你灼灼眼神一樣延燒我脊梁,在冬日告別是最寂然的長途旅行。
十一月最後一日
【十一月最後一日】 驟然清冷的晨間,骨子裡滲著冬日明亮的微寒。陽光在欄杆上爬行如醉晃的白蛇,纏繞著一些難解的心緒,匍匐一格格泛白的磁磚,然後窗台,然後室內。冷,確實卸下了人武裝的盔甲,意識軟綿如未融的雪。想讀一首谷川俊太郎,在一株樹下陪麻雀啄麵包屑。
抵達輕井沢之前,遺失一只耳環星砂
【抵達輕井沢之前,掉了一只耳環星砂】 夏日的燥熱,漸漸融化旅人的耐心。我猛力一拉背帶,耳垂感到輕微的扯動,才發現耳環掉了。淺褐色的瓷磚地板像撩亂的沙灘,一塊接著一塊,也許掉到縫隙裡了呢?我蹲在柱子旁,屏息尋找發亮的微光。沒有。只有人來人往與唧唧軋過的行李箱。
東京車站迷路記
【東京車站迷路記——Down很多stairs】 從河口湖回到新宿,城市已經霓虹燦爛。才出站繞一圈,回神已經九點了。新宿要怎麼回到成田?最後一班成田特快七點半已經開走了,再要就等十點半。空曠的月臺毫無人跡,也不知道會不會有車。我折返新宿搭中央線,希望沿著早上的路線回去,查了app卻老是叫我搭私鐵。
多事之秋
【多事之秋】 時序已經入冬,仍值多事之秋。昨天傍晚在捷運上收到mail, 信件標題是 「所内超期信息」,心裡一凜,頭皮發麻著點開信件: 「違反交通管理事件超過處理期限,請於11/12之前盡快處理。線上處理步驟 1. 點擊進入頁面開始操作。
在與不在之間
【在與不在之間】 「吾之患在鼠,不在無雞。」 《郁離子》 立冬前夕,凌晨三點總有一陣呲牙裂嘴的騷動撕裂夜,乍聽以為是塑膠袋的聲響,恍惚要起身,卻動彈不得。深喘之後,點燈。斗室空無一物,牆面凜冽著漆黑,靜物仍靜,躁動的心悸撲通撲通是夜的脈搏。
立冬與之後
【立冬與之後】 重新適應一種排序,歸類愛與傷心,更多無以名狀的時刻,模糊為秋日暮色微軟的晚霞。恍惚之際就立冬了,日子是慢板的樂章,沒有人耐心等到最後。離席的思念, 在遙遠的東北開始落雪, 輕輕覆上想像的山峰。戴了那麼久的面具, 都是世界的喜怒哀樂, 與自己漸行漸遠而芳草仍生。
亂碼飛過秋千去
【亂碼飛過秋千去】 思緒在鍵盤之下,行走如虺,成為不能辨認的心意。被數位化的文字,如疾風焚草,剩下鼻息之間的灰燼。誰知道誰的文字是從心繭抽絲,誰的篇幅又是大數據的另一種照樣造句?關機,刪app,重新登入,換裝置。所有方法都試過了,剩下放棄。
呼吸課
【呼吸課】 週日早上,瑜伽教室零落鋪著墊子,每一席都如陸上行舟,一葦一葦前往各自的曠野。右側的咳嗽聲伴隨著呼吸的重拍,截斷思緒的流,腦海湧現浮動的亂碼,妖魅惑眾。「 骨盆下壓,膝蓋不要垂直,腳背貼地。」老師柔聲口令,一頓點一陣刀鋒起落,拆解身體每一個環節。