為《Lonely Planet》撰稿的旅人鄒頌華，寫的是北國酒店撞鬼的親身經歷，一個人住一整間酒店，也太像《閃靈》了。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實，因為在現實中撞鬼才有意義。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像交界水域。－－鄧小樺

這是2019年住在蒙特婁時，我從客廳落地窗每天看出去的那棟公寓。雖然位於北緯45度，但夏天氣溫卻高達攝氏30幾度，老公寓沒冷氣，陽台就是最涼爽的地方，因此每一家陽台都繽紛熱鬧，像是延伸出來的客廳。當然，這種景象只能在9月底前出現，當11月來臨，這上面就都蓋著雪，再也不會有人出來陽...

蒙特婁，加拿大法語區第一大城，世界第二大法語城市。2019年我結束了在台北游牧的生活，暫時放下台灣的一切，飛往這個城市居住半年，經歷了夏日陽光、秋日楓紅與冬日大雪。這180天裡，聖羅倫斯河畔的歷史、自然、文化與我的日常生活，交織成一段又一段在旅遊指南上看不見的蒙特婁故事。

一直到拜訪了位於 La Prairie 的朋友家之後，我才明白，為什麼波特小姐可以畫出彼得兔，以及愛麗絲為什麼要掉進兔子洞。每個星期天，Laurence 都要開車40分鐘，從我們家出發到 La Prairie 為一位朋友上英文家教，而我都會跟著一起去。

「我們住在蒙特婁」，那時我與 Laurence 都跟台灣的親朋好友這樣說。其實，我們住的地方，距離大家心中所想像的蒙特婁還有點遠，正確來說，我們住在蒙特婁島上的 LaSalle 市，有自己的市政府。圖1：蒙特婁是一座在聖羅倫斯河裡的島，為圖中顯示的黃色區塊。