日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》（下稱《長夜》）給我最強烈的感覺是，這是一部「減法」的電影，這是一部充滿省略，以否定作為肯定的電影。比起三宅唱之前備受好評、以聾啞女拳手為題材的《惠子的凝視》，《長夜》從兩個相濡以沫的邊緣人拓展開去，旁及周遭稟性不一的人，頗有以群像形式側寫社會面貌的意圖。

無論是最尋常的傷風感冒，還是身心的疙瘩和疼痛，遭逢疾病的磨難是人類必然的經驗。日本導演三宅唱的電影鏡頭下，幾乎沒有角色是完好無缺，但將他們湊合起來，卻能互相補足成一個圓滿的景象。他早前的電影作品《惠子的凝視》講述過聽障女拳手的故事，現在再藉新作《長夜盡頭的微光》特寫小人物的病患和…

三宅唱新作《長夜盡頭的微光》如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。電影開始，只見一名OL在暴雨下渾身濕透，在巴士站睡著不知有多久，直到警察來叫醒她，她才勉強撐起自己，轉過頭來，這是女主角藤澤——剛在公司裡PMS（經前症候群）發作，情緒失控痛罵上司。

《惠子不能輸》於是可以是關於身障與女性的經驗，以及疫情下的經濟衝擊，也可以是展現對人情關係的凝視與摸索。它可能沒有多破格、犀利的批評觀點，更多是展現善意輕巧的觀看姿態，成為作者對疫情時代的溫柔回應。就電影這樣的藝術形式而言，如何觀看與展現，有時比說了什麼還更為重要。

一度以為今次也是談情說愛，結果卻看到失聰女拳手的故事，導演保持水準，拍出細膩的人情味。