七日書 第七天 驀然回首，原來如此

第七天：寫一個以往的你絕對意想不到的生活上的決定，卻讓如今的你擁有更多重新想像跟定義生活的力量。這個決定可以是居住地、生活上的大小習慣、決定等等。

怎麼說呢？這個七日書，後面幾天的題目，我總覺得自己可能會寫得有些走題。我覺得這個題目的前提，應該是某個恍然大悟的時刻，驀然回首，發現，啊哈，原來這麼回事。但我將要寫下的經歷，可能並不全是這麼回事。

我自小喜歡寫東西。高三暑假無事，我開始在紙上寫小說，當然是片段。大學時的一位室友很喜歡讀言情小說，我跟著她看了很多言情，後來又跟著她在晉江原創網上看小說。後來，在網易雲上開了個賬號，發了一個半成品，寫了幾章，之後，我沒有後續可寫的內容了，就停更。幾年後再登錄，才發現有編輯聯繫過我，希望我成為簽約作者持續更新，惜乎當時的編輯和構思，都隨風而去了，再也追不回來。

人生的三十年代中，工作遇到問題，律師業務怎麼也做不起來，簡直是寸草不生無人問津。想到自己以前留下的太多部半成品，又重啓我的小說寫作。當時，完成了一個短篇，又發在網易雲，閱讀量不算高，不過，有其它網站的編輯給我留言，說希望我去她的網站發文，還說“捧紅你”。承蒙厚愛。但我在寫小說這方面，仍然缺點東西，寫得慢，也容易卡在某處沒有下文。而這個時候，所有網站上的小說都有變得越來越長的趨勢，動不動一百多章上百萬字。我實在寫不出那樣的東西。即使堅持寫下去，我寫出來的長篇也只會10萬字左右。

產量不高，看來寫小說暫時不能成為我維生的途徑。我又開始學習寫文案，找相關的工作機會。找工作過程中，有人徵小說家，寫人物傳記。我投簡歷過去，獲得了試寫機會。我精心準備了試寫，發給考官。過了一段時間，我問考官，結果怎麼樣。他說，這個工作給了別人，不過，覺得你的功底還不錯，寫作是認真的，而且感覺到你似乎在盡量克制，不願煽情。確實，試寫題目有一個是模擬一位著名女性企業家做決定的時刻，那一段，我寫完之後，刪掉了有些煽情的結尾。我想，既然這都能看出來，那麼，他說我還是有功底的，也是可信的吧。

後來，陸陸續續地，從不同的人得到相似的評價，我對寫人物這件事，更加自信了，決定在這方面再投入一些精力。前些天，想起以前看到一篇英文專欄文章，the Good Son，寫Ivanka的丈夫Jared Kushner的。作者是資深作家，這個題目亦有些促狹，所以我一直念念不忘。想著既然我要寫人物，不如重新讀一讀別人的精品，提高自己的水準。費了九牛二虎之力，重新找到了這篇文章。它是《大西洋月刊》的一篇專欄，而《大西洋月刊》允許的免費閱讀數量有限，那個月似乎我的量用完了。我並不想訂閱這份雜誌或任何雜誌，從小學開始，訂的報都不怎麼看。去年，訂閱了FT中文網，結果，除了付費那天，後來我再沒打開過那個網站。決心不再浪費。之後，費了點力氣，還是找到了這篇文章。在找這篇文章的時候，發現也有不少專欄文章談論Ivanka，翻著翻著，翻到了《名利場》的一篇。

然後，發現了一件神奇的事，《名利場》的archive網頁是開放的，無需註冊無需付費就可以閱讀往期文章。一開始，我以為也會有數量上限，心想，且看且珍惜。如果需要付費了，再說。然後，在這個網站上發現了很多專欄作家、很多有趣的文章。這份雜誌簡直就是一部迷你的當代美國商業文化/史，很多領域的重要事件和重要人物，在這裡都能到特寫。比如，安然（Enron)的倒閉事件，比如，電影《教父》背後的故事，比如關於英國皇室（內容太多，以至後來我不想看了），比如美國著名的範德比爾特家族……太多優秀作家，太多精彩故事。

這兩天，我在讀其中一篇文章，講Pritzker家族的。原來，這個家族是凱悅酒店集團的控制人。這篇文章從老一代掌門人的葬禮開始，講述這個家族的各個方面，1000多個家族信託，911後被罰950萬美元的稅款，原本被父親忽視的女兒後來成為美國商業部長，曾經為童星的第四代將父兄告上法庭，兄弟姐姝密謀如何瓜分這個商業帝國……陰謀，奢華，巨額商業交易，兄弟姐妹的勾心鬥角，充滿了戲劇色彩。我看得很過癮。

在文字寫作方面找工作機會，不是一個急速轉彎的決定，也不是一個意想不到的決定，所以可能有點跑題。且這個彎轉得有些漫長。不過，回頭看，在這漫長的轉道中，我發現了《名利場》這樣的雜誌——它的作者中不乏名家，水平很高，讀這樣的文章，既能在潛移默化中增長寫作技能，又能近距離瞭解美國的商業人物、商業操作，實屬意外收穫；在這漫長的轉道中，我也發現，以往遇見聽說的奇奇怪怪的事，可以成為我寫小說的題材——這些都是讓我重新想像生活的力量。

借用那句名言，人生沒有白走的路，每一步都算數。在轉彎處，與自己會心一笑，原來如此，不算浪費，承蒙關照，還好還好。

PS：我挺喜歡李宗盛的《和自己賽跑的人》。歌詞說，人有時候需要一點點打擊，你我都曾經不止一次的留級。雖然我沒留過級，不過，笨小孩的審美讓我對這首歌很有共鳴。笨小孩也會到達自己的目的地。