我的治病简史

小时候生病，村里的卫生所无能为力。其实也不是啥大毛病，可能就感冒发烧一类。我妈自己动手，舀一碗清水，取一把筷子，用筷子的一头蘸水，在躺着的我身上挥洒甘露，嘴里念念有词，“送了头头轻，送了脚脚轻，送了胳膊胳膊轻……”，这叫送病。送病的“神迹”部分，是她会将那一把筷子往水碗中竖立，试几次，掌握好重心，自然能成功，那代表这个撞了孩子的鬼，同意了不再夹缠。她便会往水碗里放一块馍，一起送出门外，倒在某处，让鬼享用。经她送病，您还别说，通常都好了（不然我活不到现在）。“送病”这个事，就像纳鞋底一样，是妈妈们的必备技能。

还有一种治病救人的本事，得找专人来做。我有次牙疼，卫生所救不了我，送病也救不了我，我妈心疼我，找来信教的姨帮我祷告。“信教”这个词，现在听来就不堪入耳了，但那时候，村里人就这样称呼基督徒，他们也这样称呼自己。那姨跪在炕上，双手握在胸前，唱“耶稣把魔鬼齐拿定，魔鬼不离身，耶稣不答应”，自然有很多句的，但我只记得这几句。事隔三四十年，我能记得词，还能记得调，我也不知道为什么，大概也是耶稣的功劳。同样，我后来也好了，牙没掉，而且再没疼过。

这姨倒符合今天的主题，她显然是被异文化改变了的中国人。

找神婆道士，才是中国文化。找和尚都不知道行不行，众所周知，佛教也是远古的泊来品。

还有一种，拜水。我的家乡缺水，湖是没有的。但就有些人迹罕至的地方，可能背阴的山谷，土质和其它地方不同，也不知道什么时候，竟然聚了一汪水。那可不是你家的渗坑，也不是你们村的涝池，没有人工参与，必是神力。那种水域，叫“湫”。于是有人便在水边烧香拜神，带回来一纸香灰，还有一瓶湫里的水，和灰一起给病人喝了。有些人好了，有些人死了。好了的一传十，十传百，大家奔走相告，引得十里八乡争相前往。假如天可怜见，雨水及时接续，那湫的香火便会持续下去。不然，总有一天，湫中水干，湫神飘然远去，人类怅然若失。我小时候可没少喝那种东西，我活了下来。感谢湫神！

再大些，不喝湫水了，改喝中药。二十来岁因为睡眠问题，喝了成吨的中药。听人家说哪里哪里的老中医多么多么的神妙，便跑去看。又是气虚啦又是脾虚，还肾虚。据说中国男人生来不太行，才会一生除不完的湿，祛不完的寒，补不完的肾，壮不完的阳。我后来辞了工作，去了更大的城市，见了更多的世面，睡眠问题渐渐改善了。当然，是从前那些药汤的功劳也说不定，毕竟，中药见效慢嘛。

后来还有一次，跌断了胳膊，进了中医骨科医院。复位之后敷草药，上夹板。那草药不知道用什么手段弄成了糊，整个骨科一大桶一大桶地堆进来，每个人都上同样的糊。草药每周更换两次，也就是夹板每周要拆两次。我没有遵医嘱进行完所有的“疗程”，因为突然有天产生一个疑问，这夹板既是为了固定断口防止再次错位，每拆装一次，难道不会多一份风险吗？何况那些药糊糊，真能穿透人类皮肤和我那么厚的脂肪肌肉作用到骨头吗？这么一想，我就不去医院复诊了。

那是我最后一次接受中医治疗。近十年来，转投西医。西医治病的例子当然就无聊得多了，实在不值得大书特书。我的问题是，西医是异文化吗？西医是文化吗？医学是文化吗？科学呢？手机呢？电脑呢？

我昨天看到一个朋友圈，一位爱美的女士接受艾灸，伤口流脓了，她一边嗔怨不能穿裙子了，一边掩饰不住地开心。那个劲儿，真让我有点害怕。