評《無邪之境》:邪惡何處尋?

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
導演濱口龍介2021年的作品《Drive My Car》於國際影展中屢獲殊榮。現在,他再次推出新作《無邪之境》,關注了自然生態及人性善惡。這套電影能否繼承前作的成功和好評呢?故事發生於東京近郊的諏訪鄉村。那裡只有六千人口,居民們都過著純樸簡單的生活。主角巧(大美賀均飾)是個鰥夫,一邊獨力照顧年幼的女兒花(西川玲飾),一邊於鄉村當雜工維生。

原文刊載於虛詞・無形

文|石啟峰

導演濱口龍介2021年的作品《Drive My Car》於國際影展中屢獲殊榮。現在,他再次推出新作《無邪之境》,關注了自然生態及人性善惡。這套電影能否繼承前作的成功和好評呢?

故事發生於東京近郊的諏訪鄉村。那裡只有六千人口,居民們都過著純樸簡單的生活。主角巧(大美賀均飾)是個鰥夫,一邊獨力照顧年幼的女兒花(西川玲飾),一邊於鄉村當雜工維生。他經常忙於工作而忘記接花放學。不過,花知道父親善忘,因此她經常自己回家,有時甚至在附近的草原和森林中蹓躂。老師們似乎都不太擔心。父女倆也時常一起穿越森林,對周圍的自然環境有一定程度的了解。何況,田園生活看起來寧靜而安穩,似乎不太可能發生什麼意外。

然而,明星經紀公司Playmode的出現,打破這種人與自然和諧共處的平衡。他們購入了一塊土地,趁著政府還有提供疫情企業津貼,倉猝地興建豪華露營地(glamping)。這個概念原是消費主義的產物。該公司派遣了兩名職員代表前往鄉村介紹這個開發計劃。簡介會上,居民提出許多質詢和理據,言之鑿鑿。畢竟,天然資源也是他們最關切的利益。但是,那兩名職員對於計劃本身卻一無所知,幾乎無法回答任何問題,只是以官腔回答敷衍塞責。區長還提出了「水往低處流」的比喻,解釋上游的所作所為也會影響下游,所以上游方面是有自律的必要。

公司管理層沒有真心妥協的意思,僅僅想找一個折衷的方案來搪塞居民,就是由巧擔當營地管理員。遊說的過程中,兩位職員試圖親身體驗鄉村生活,與巧建立關係,表面看起來很真誠,實際上卻是為了達成計劃目的。他們之間的對話雖然不多,但始終圍繞著說服對方接受發展計劃,以合作完善項目的名義來拉攏巧。城鄉之間的衝突正好體現在巧與職員們之間的拉扯角力。最終的權力意志,將決定大家的前途走向何方?

雖然故事的節奏比較緩慢,不至拖沓,情節上也沒有太多戲劇性的變化,但導演的影像語言非常純熟,呈現出許多有趣的視角,例如車的倒後鏡和臥在地上的鹿屍等。同時,《無》中許多關於自然風景和鄉野生活的長鏡頭,看似只是瑣碎的日常片段,但觀眾可以從中發掘出許多隱喻和意義,特別是關於人與自然共處以及城鄉發展的主題。

在這個層面上,電影探討了資本主義如何剝削天然資源,以及那些缺乏經濟優勢的人。同時,以豪華露營接觸大自然的概念,亦觸及了流行娛樂產業(如Playmode)怎樣培養膚淺的群眾。畫面、對白和配樂相輔相成,使觀眾逐漸吸納這些需要時間咀嚼和思考的問題。

文章寫了一半(如同《無》本身)還未提過房間裡的大象。戲裡幾乎沒有直接提起善惡正邪之類的字眼。片名的日本原文《悪は存在しない》(直譯:邪惡不存在)是怎樣的一回事?導演似是巧妙地牽著觀眾繞圈子。

某天下午,巧同樣忘記接花放學,四處尋找她的蹤影不果。失蹤女孩使劇情急轉直下。村民們全力在山野中尋找花。最後,巧與男職員在草原上找到了花。花的身邊有兩隻野生的鹿,其中一隻中槍受傷。她凝視著受傷的野鹿,打算慢慢靠近。男職員衝上前驅趕野鹿,但巧卻將他壓倒在地,瘋狂地勒住他的脖子,直至對方失去意識。鏡頭一轉,巧發現鹿已經無影無蹤,只有受傷的花倒地,鼻孔有血。他抱住女兒跑進樹林去。接下來的畫面與電影開首一樣,鏡頭仰望樹林和天空,只是現在由白晝變成了夜晚,濃霧和黑暗籠罩著山野,仿佛指代了邪惡的降臨。

導演鋪排這樣的結局,點出人性善惡的主題。小孩和鹿都可以象徵善良和純真,但現在他們都因為某些人的原因而受傷(甚至死亡)。善良的消逝,彷彿揭示了邪惡一直存在於人們的身邊。

自然界(例如電影中的野鹿)本身並不存在善惡的區別,人們也不會去質疑「物競天擇」的定理是否合乎道德。相反,在人類社會中,普遍存在一種對善惡分野的預設標準:強者為惡,弱者為善。根據尼采的說法,這是奴隸道德(Slave morality),由弱者憎厭強者的心態驅動,高舉謙遜、自我克制和服從等美德,以貶低強者來獲得精神上的優越感。

回顧《無》的前半部分有關豪華露營的簡介會。從資本的角度來看,強弱之間的差異顯而易見。假如將奴隸道德的善惡觀念放入這個情境中,觀眾或許立即將經紀公司歸入邪惡的一方,而居民則被視為善良的一方。

但是,職員在言談中流露出,其實他們也不太認同項目和工作。在二元對立的思維模式裡,觀眾很快發現他們也許並不完全是邪惡的一方。巧在結局的舉措,也表達了善惡的相對性,亦是尼采批評這種道德觀虛無的一大弊病。

完場後,有些觀眾失笑起來,投訴《無》的結局不知所云。電影收尾有點急遽,確實讓觀眾感到震撼,難免引起了一些困惑。其實,導演集中刻劃角色之間的對話,逐點逐點埋下伏筆。只要稍稍錯過某幾句重要對白,觀眾便難以串連和解讀後續的劇情發展(所以請你不要打瞌睡)。譬如說,一些看似無關痛癢的對白,談及有毒的荊棘、區長對花的忠告、「半箭」(不以一槍斃命的狩獵方式)以及野鹿變得具攻擊性的原因等細節,實際上都是在暗示角色的下場和結局發展,並非不著邊際。

那麼,在無邪之境裡,人們要如何辨認邪惡?

不論來自城市還是鄉村,人類本質上是一個同處自然世界的共同體;巧、職員和村民,甚至每個人都屬於上游,所排放的污染和廢物早已影響到下游的生態系統,且看無法為自己發聲的動物。當自然界開始崩塌,上游最終也會自食惡果。既然邪惡本來就是默認的存在,我們還有必要去辨認the lesser evil嗎?

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!