没带手机

他出门时没想到能跑那么远，没带手机。

每天抱着手机，时时刻刻接受输入。他常觉得，好久没放空了。信息繁杂，塞得脑子鼓胀。想把手机扔下山崖，扔到再也捡不回来的地方。有一次和朋友们去山里玩，朋友的无人机就在够不着的地方坠了机。但那晚，他觉得无人机很可怜，山上有雪，那么冷。所以，他虽然常想，却不常做。手机像是The Ring，起床是它，上厕所是它，刷牙洗脸，甚至做饭洗碗都如影随形。嘴里塞着牙刷，口吐白沫，眼睛还要盯着贴着镜子立在搁板上的手机屏幕。做饭时他听书，跑步时听播客。他斥巨资买的《看理想》，不争分夺秒地汲取怎么够本。BBC World Series每个工作日出一期，经常还跟不上他的节奏。世界那么大，到处兵荒马乱，他不关心怎么行？何况要练听力，世界那么大，他得去看看。还有《不明白播客》，幸亏每周只有一期。他常想，等下去跑步时就不带手机了，想想心事，醒醒脑子，搞不好还能迸发些写作灵感。但出门时不由自主还是拿起手机，打开播客，戴上耳机。BBC很多听不懂，有兴趣的就再听一遍。全世界都在大选，连伊朗都有选举。有天看阿巴斯的《报告》，上世纪七十年代的电影，那时的伊朗，繁华程度震惊了他。他于是想，中国会不会有天也像伊朗一样退化如斯？

然而今天终于摆脱了手机，没有挣扎，没有听到“my precious”的召唤。两手空空，昂首阔步，一身轻松地出了门。

温度不到三十，但湿度大，夏夜并不凉爽，几公里便觉湿透，衣服贴在身上。他低头看，胸腹都鼓着。来来往往的骑友和跑友，有身材很好的，也有和他差不多的。一些光着膀子挥汗如雨的男人，会在擦肩时短暂吸引他的目光。偶尔也会有别的目光在他身上停留，他不知道为什么。灯光明灭，他担心踩到蛇或青蛙。他从没踩到过，他只是见过它们横在路上，对世间险恶一无所知。

他真的在想写作题材，但他什么也没想出来。他觉得有很多东西可写，有很多感觉肿胀在心间，能一吐为快就好了。但不行，他理不出头绪，不知如何开始。他觉得脑子已经不太好了。他想起《尤利西斯》，他记得他曾学乔伊斯写过一篇跑步日记，记下意识的自然流动。他记得那时一切都很顺畅，现在似乎不行了。他随时会卡住，无法继续。他想到脑梗。某天起床突然口眼歪斜，无法把饭送到嘴里，无法说出连贯的话语。那会是什么时候？他想周末带老妈去坐无人驾驶的出租车。开自己的车去运营的区域，再打车。老妈一定会很惊奇，你看伢打么能来！他会告诉老妈，你看最终一切都靠机器，等我老了会有机器人照顾我，不会顶嘴，不会嫌弃我，只会从命，长得和咱们一样的机器人。手表每公里会有轻微震动提示，六公里接近了他原先预定的折返点。那里有座高架桥，通往机场。再过去还有另一座，上行地铁。两座桥之间的路旁，有个很大的荷塘，上次白天经过，荷花星罗棋布。但他感觉不错，他想继续向前。他记得十公里左右会有厕所，他可以在那里上个厕所再折返回去，完成半马。他曾自己跑过很多半马，在没有抖音没有播客的时代，听着《指环王》原声音乐，也听秦腔，或者像今天一样什么都不听。有次冒细雨出门，在路上还碰见个同样冒着雨跑步的男人，他们擦肩而过时互相点头致意，说了加油。他如今很久没和路上的跑友打过招呼了。那次越跑雨越大，他被困在公园里的一个遮阳伞下。他浑身滴水，把上衣脱下来拧干。雨一直不停，他越来越冷，他开始发抖，他冲进雨里，踩着水坑和泥泞跑回家。他那时还戴眼镜，眼镜真是累赘。他记错了，十公里处没有厕所，有个比厕所占地面积大几倍的建筑，黑着灯，关着门。路旁的自动贩售机里灯火明亮，他像飞蛾一样无比渴望冲向那亮光，但他没有手机扫码，不会有饮料下来。他拐进路旁的暗处，在无人的草坪里解决了内急。不远处是那座巨大的单体建筑，像某种外星飞船一样发着幽幽蓝光。

再启动时，他觉得小腿有些发紧。他想到前路漫漫，他挨个过了一下沿途会经过的“地标”。两个戴头盔的年轻人停在桥上喝水，护栏上的灯光明亮，映着他们汗湿的笑脸。有人驶过，片刻后有孩子的声音追来，十几岁的孩子，大叫着爸爸。不远处的路边，喇叭反复播放“豆花凉面矿泉水”。幸亏今晚吃的扎实，没有低血糖，他想。他想像自己挨近老板，不好意思，能不能请你帮我买瓶水，我没带手机，我记个你的微信，回家就转给你钱。他看到短视频里，人家说要用树叶画向饭馆换吃的，有时被拒绝，有时被接受，有些饭馆老板拿到画激动地哭起来，TA以为他是要饭的，不过随便答应，不大情愿地做个好事。他不知道是不是演的，他觉得大多不像。他有时跟着他们哭。他觉得他做不到，脸皮太薄。除非他真的要渴死了要饿死了，像Hurstwood那样。他真惨，他曾经那么意气风发，谁能想到后来冻死在大街上。路旁有共享单车。他累了，想骑车。请人家扫码开车更不可能，谁知道你骑去哪里呢。万一你骑回家藏起来，人家还要背锅。他跑过最后一座桥，才19公里，跑回家也完不成半马，除非绕一下。天色渐晚，路上行人稀少。他从最后一座没有灯的下穿出来时，不远处有响动，他吓得一激灵。他顾不上看，他加速跑过坡，穿过坑洼崎岖的泥路，冲到灯光明亮的柏油路上。他停下来，他看手表，19.5km。他停掉手表，最后500米，他走回家。

他在无人的路上高抬腿踢步，在电梯里靠墙静蹲。他走时没关空调，他进屋时，清凉拥抱了他。他从冰箱里拿出一罐无糖可乐一饮而尽，他长叹一声，拿起手机，坐在地板上。