沒有的生活

舒嫚

2023 年 8 月 7 日

IPFS

長期夜間活動的作家言叔夏在〈沒有的生活〉這篇散文裡寫：「

白日裡的世界持續運轉，並不會因為你的作息而調整。

於是我的掛號信件被耽誤，且永遠無法在郵局開張的時間去領取，

工作電話始終接不到，下午茶失約（日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食），

醒來時圖書館常已趨近關門。

夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去，

一本一本地將它們餵給還書箱吃。」

遲睡、遲醒的生活，讓平凡日常裡的每一件事項都被推遲了，

事物的發生如同一班又一班誤點的火車，

脫離世界上大多數人們使用的時鐘準則。

作家的「今天」究竟是其他人的哪一天呢？

〈無理之數〉中，那個留下一堆債務然後離家出走消失不見的爸爸，

多年後亳無先兆地跑到女兒的大學，藉詞借款，

女兒卻回想起，這個爸爸曾經每天下班後教她各種艱深的算術題，

直至升上高中之前，卡在一道無法繼續前進的複雜開方根裡，

終於承認他讀書不多，再也無法教她什麼了。

她忽然明白，那原來就是真正的道別。

在〈刺點〉中，爸爸再次在另一個回憶碎片中出現，

一個在假日常常帶著女兒爬山的人。

作為女兒的敘事者，走在一條狹窄的山路，腳下的路愈來愈小終至沒有，

她下意識抓緊前面的父親的衣角，一隻手伸過來牽著她走完全程，

在光亮處她才發現，一直牽她的其實是個陌生男人。

〈野菇之秋〉裡，母親說：「別吃那邊的野菜。野外的東西都有毒。」

「還有，別在貓面前換衣服。」「為什麼？」

「那還用說，當然是因為人類無法知道貓到底看到了什麼啊。」

母親沒有寵物的概念，在她的感受裡貓會有一種神祕性吧。

母親也曾用閩南語說：「人親像鳥仔在飛。」或是「天黑了，

如果現在還不回家的話，路會湧起來，撲天。」

祖母所形容的人的身體，

「只要呼吸，孔嘴就會發出嗚嗚的聲響，讓神聽見。」（〈鬼魂與觀音〉）

言叔夏說：「90年代是個電影跟音樂都很豐富的一個時代。

蔡明亮電影的〈「你那邊幾點？」〉她寫：「幾年沒再看過蔡明亮的電影。

我以為我的『蔡明亮時間』早已停了，

停在大世紀戲院拆掉的那幾年，

停在淡水線仍筆直地穿越古亭、公館，抵達城南時的鏡面。

那筆直裡有一種儼然，像上世紀地層的某種沉積。」

描述自己成為一個「空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻也什麼東西也都沒有裝盛」，

人與世界的關係，被言叔夏深刻點出來了。

「我忽然就明白，在這火宅般的城裡，那些與我有關的是紅花。

那些與我無關的，後來也是紅花。」

生活是一只巨大的容器，容器內是什麼也沒有的。

什麼也沒有，就是最完善的自由。

散文集《沒有的生活》追索童年生活，述及成人後的生存經驗，

繹出一場一場關於家庭、故鄉、他城與自我的霧中戲碼。