我的阿勒泰

《離春天只有二十公分的雪兔》,是我讀李娟的第一本散文集。

在那之前根本沒聽過阿勒泰這名字，

因為這本書，知道阿勒泰在新疆，那是哈薩克牧民生活區域。

李娟媽媽在阿勒泰山區開了家雜貨店，

初始，哈薩克人漢語有限，李娟一家人哈語不輪轉，

天生生意人的李娟媽媽用獨特的方式，

記住顧客、鄰居所有人的名字，簡單明瞭的詞彙，

賣給買東西人想要，卻說不出名字的東西。

李娟從烏魯木齊回家幫忙看店時，

遇到小夥子上門指名買「小鳥牌」香煙。

李娟說沒有，小夥子說：有嚜~有嚜~那裡那裡，

順著他的手指：相思鳥香煙。

隔壁小姑娘來買「砰砰」。

一頭霧水的李娟拿給她榔頭，搖頭，一把釘子還是搖頭，

只好說：沒有鞭炮賣，也沒有核桃賣。

小姑娘乾脆探身進櫃台取，瓶子為手榴彈形狀的白酒。

她們在夏季牧場採森林野生木耳時，

為能和牧民明白溝通，李娟媽媽翻譯成響亮好記的「喀拉蘑菇」，

更有擅自亂翻的；「金子的魚（金魚）」「大尾巴漂亮鳥（孔雀）」。

李娟在烏魯木齊工作，休假回家，在市集買了兩隻袖珍兔，

賣兔子的人保證，兔子永遠就這麼大，

不到兩個月，兩隻袖珍兔長成巨兔，

什麼都吃，把她們家吃得更窮了，有天兔子吃了肉，結果死翹翹。

媽媽和外婆要李娟別再買東西回來了，只要她回家來，就很好了。

她陸陸續續買過許多東西，可是媽媽和外婆都不怎麼喜歡，

李娟調侃這些和她倒三班車才到家，烏魯木齊買的東西中看不中用。

外婆年輕在四川老家時，養隻大黃貓，

好賭的外公為還賭債，賣光家中物品，最後把貓賣給放生鋪，

貓自己跑回來了。外婆和孩子們高興極了。

貓被賣第二次時，外婆苦苦勸說別賣了，貓仍被賣了，又自己回到家，

第三次，大黃貓被賣到五十多里的市集，再也沒回來。

但外婆仍深情的每日在院子，貓喝水的缽注滿清水等牠回家。

《我的阿勒泰》是李娟2022年~2009年的作品，

分為上篇「記憶之中」紀錄了她細瑣的生活片段，

下篇「角落之中」則是她與媽媽和外婆在北疆移動生活的軌跡與心情。

〈鄉村舞會〉這篇，

李娟寫出她對哈薩克小夥子麥西拉的感情，

明白漢族姑娘和哈薩克小夥子不可能的距離，

在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。

是的，我沒有愛情。但我真的沒有嗎？

那麼當我看到那人向我走來時，心裡瞬間湧盪起來的又是什麼呢？

他牙齒雪白，眼睛明亮。

他向我走來的樣子仿佛從一開始他就是這樣筆直向着我而來的。

我前去迎接他，走着走着就跑了起來——怎麼能說我沒有愛情呢？

李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量，

但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。

阿勒泰不是那麼文明便利的生活，在李娟筆下幽默風趣到近乎荒謬，

但文字背後，卻是對生命最為真誠敬重的態度。

我的阿勒泰

作者：李娟

出版社：東美出版事業有限公司

出版日期：2019/08/27