一室如人

記特定空間的經歷與故事。

--

中村好文的《住宅讀本》，稱居住坐臥處，是「心地空間」。我非常喜歡這個稱呼，展露了空間與心緊密相連的關係。

一室如人，開門則明心見性。坦蕩或彎曲都在那裡了。品味或性情也都在那裡了。我喜歡看房子，更喜歡被邀去朋友家。踏進私領域的那一刻，就像穿越皮相，看進一個人的本質。或應證或驚喜，都是有趣。

暑假拜訪了三位學姊的家屋。其中最喜歡的是淡水學姊非常雅痞精緻的三房，客廳是整牆的書，正中間兩張相對的單人沙發，側邊一排長沙發，非常大氣地讓「文化」居於中心位置，讓人想起文藝復興時期的沙龍。只缺一台攝影機，就裡就活脫脫是錄讀書或對談節目的好場景，讓人嚮往無比。覺得若有一天自己穩定了，也嚮往打理一處這樣的空間。

不只房子像主人，人有時也像房子。

有天從Avenue回家的路上想到，我的身體也是一棟老房子了，比舊家屋齡還老。但是我的視覺年齡也許有一定的欺騙性？同時，心裡陡然生出好多感激。感謝收納我的屋宇，讓我的靈魂棲居這麼久，讓我的任性行為役使了這麼久，真的是辛苦你了。真的是謝謝你了。如果是這麼久的屋齡，我覺得有任何風霜痕跡都是可以的。

有的房子金玉其外，敗絮其中；有的房子的簇新美觀建立於重新拉皮；有的老舊失修無人問津。如果我是房子，不知是房子中的哪一種？願我能整潔、舒適愜意，讓人願意親近，讓人如沐春風，就好了。

城市是延伸的家屋，而身體也是行動的屋宇。

若像狼崽那樣立志於行走四方也不錯，整個世界都是他的家。極簡主義者胸懷天下，遊牧人生也可以很好的。

但「心地空間」的美好太讓人心生嚮往。我渴慕那樣的空間，像想像一個未出生的新生兒一樣在腦海中擘畫「我之屋」。

我想要，一個最素淨簡單，但擁有絕佳可塑性的空白畫面那樣的房子。不要硬裝潢，只要軟裝。一切都可以移動，都可以隨緣而變，像水一樣容納萬物的空間。

我已經開始啟動想像。