新界之界
新界之新,源於殖民地政府與清政府於1898年簽訂的《展拓界址條約》。曾經止於界限街以南的領土,如今因一紙租約而大幅擴張,並和新領地一併以九十九年之限授予英國。一年後,經Sir James Stewart Lockhart(正是灣仔駱克道那人)勘察,終劃定以深圳河為中英的邊界。至此,深圳河以南、界限街以北之境,即為新界。這一段殖民地歷史,相信已是無人不曉。
這一道界,使得本無區別的地面上憑空出現了一個新的地方。隨之而來的,便是政治權力、社會文化、歷史敘述和人概念上的根本改變(就如「大灣區」)。這一道界,創造了兩個空間,一個現代、文明、都市化,另一個落後、傳統、鄉郊處處——縱面對全面都市化的屯元天,我們仍不時嘲諷居民騎牛上學。
這幾年慢慢纍積的見聞讓我產生了不少自我質疑:我們口中的新界,新在何處?界在何處?
所謂的新,僅是殖民者對於領土的新舊之分。相對於維多利亞城和九龍半島,新界(包含新九龍)的確是肉眼可見的「新」。但這個新舊之分掩蓋了另一個新舊對比——早於那個始於中環的香港文化誕生之先——那些早在宋明已存的五大氏族,和清初遷界令後才遷徙至此的客家人(還未算疍家人和鶴佬人)。界綫的出現,無疑是凍結了這段不斷變化的歷史。
新領土的背後,是對於「舊有」的人民之蔑視:他們所用所作的皆是「傳統」、所循之制度和文化皆是「有待教化」,以至在英人的「間接管治」下,有的風俗被改造,有的則被獨立抽出,再提升至一個「傳統權益」的層面,受到英國的普通法保障。屬於前者之例云云,其中莫過於那收歸國有的地權(Crown Lease)。屬於後者之例,則有那畸形的祖堂地制度。
戰後難民蜂擁到港,新界從一片毫無經濟價值的荒蕪之地,搖身一變成爲蘊藏大量發展潛力的土地庫存。開山劈石,修橋補路,供電輸水,現代化的工程進行得如火如荼。同時,賺錢至上的思維亦逐步滲入鄉郊社區,土地的意義從供養生活所需,變成規劃圖上一個有待開發的empty lot。五十年代的荃灣寮屋區、七十年代的新市鎮發展,讓真正意義上的香港都市跨越物理邊界,正式闖入新界。(雖説三四十年度發展新九龍已算是名義上開發新界。)耕地荒廢,原居民移民海外的現象頻生。
昔日新界僅有兩個理民府官管理全域的事務,到了八十年代新界已引入市區的選舉制度,亦有各種政府部門介入,分門別類管理不同專業事務。以村或族為單位的管理模式,更像是一種刻意被英殖法律摘存的形式產物。
當初的新九龍、如今的元朗YOHO和日出康城早已經與市區無別。偏遠如大嶼山分流,近如青衣,其中大部分新界地區的發展早已受到政府的規劃控制。這是一種現代管理的體現:統一、可量化、高效率。放眼新界,鮮見傳統建築的身影,反倒大西北有滿地的棕土、待售的祖堂地和僭建的丁屋,大澳漁村旁則有整排方正的公屋——屏山文物徑裏的聚星樓更像是一種被獨立包裝的點綴。
如今的新界又將進入另一套歷史敘述。兩百年前,背靠深圳腹地的新界命途易移,歷史的重心南移至尖沙咀對開的小島北岸。飽遭百載冷待,當今改寫歷史的大權又重歸北方。原居民將被歌頌為愛國者,遺留下來的「傳統」將成本土特色,那道吉慶圍的大閘是殖民霸權的恥辱柱;卻又無人再提起六七暴動後,鄉議會曾如何大力向英政府表忠。
超越地域和法律的界限,在新界,新與舊、現代與傳統、城市與鄉村、本土與殖民、城市人與原居民之界何在?糾纏於各種時空與權力之間,新界更像是一種混合產物,一個來自過去的現代進行式。
寫到這裏,憶起Ackbar Abbas的一句話:
‘The way the city has been made to appear in many representations in fact works to make it disappear.’
時間飛逝,鋪陳在歷史中的界綫,一道一道,既立即破。
Sources of Inspiration:
- 王宏志 《歷史的沉重:從香港看中國大陸的香港史論》
- 薛鳳旋 《新界鄉議局史:由租借地到一國兩制》
- 本土研究社 《棕跡:香港棕土政策研究報告》
- Ackbar Abbas, “Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance’
- Allen Chun, ‘Unstructuring Chinese Society: The Fictions of Colonial Practice and the Changing Realities of “Land” in the New Territories of Hong Kong’
- Elizabeth Johnson and Graham Johnson, ‘A Chinese Melting Pot: Original People and Immigrants in Hong Kong’s First “New Town”’
- James Hayes, ‘The Great Difference: Hong Kong’s New Territories and Its People 1898-2004’
- Malcom Merry. ‘The Unruly New Territories: Small Houses, Ancestral Estates, Illegal Structures, and Other Customary Land Practices of Hong Kong’
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!