“嘟嘟嘟嘟嘟，坐着拖拉机去考试”

我的工作内容其中一部分就是每周打开一次表单，看看填写的人都写了一些什么，然后筛选他们是否有参与这个活动的资格。主要接触的是在校大学生，他们了解世界的方式好像就是不停地报名参加各种电影节、国际论坛、商赛，每个人都卯足了劲。

有小朋友在【推荐你的理由】里写：我认为我就是未来的峰会企业家代表。也有好几份自我介绍差不多都写：想成为一名“斜杠青年”，或自认为是一名“斜杠青年”，“日常想着仗剑走天涯的斜杠青年”。

我每天都很困惑，人人都想成为“斜杠青年”，到底“斜杠青年”是什么意思呢。我后来查了一下这个词：

它指的一群不再满足“专一职业”的生活方式，而选择拥有多重职业和身份的多元生活的人群。来源于英文Slash，出自《纽约时报》专栏作家麦瑞克·阿尔伯撰写的书籍《双重职业》。

这些人在自我介绍中会用斜杠来区分，例如，张三，记者/演员/摄影师，“斜杠”便成为了他们的代名词。

斜杠青年越来越流行，已成为年轻人热衷的生活方式。

我看了很多的报名表单和简历，有人在【所在地】填写：江苏/北京（持有港澳通行证及美国签证），我百思不得其解。也看到一个获奖经历长达一页A4纸的，我的朋友说，不看简历都想不到中国有这么多比赛。

我有点反感这部分工作，频繁接触的都是一些履历光鲜的青年学生，他们的理想是向优秀企业家学习。但是他们好多人也在表单里留下了非常痛苦的部分。我偶尔去翻资料，发现有好几个人在【人生重要转折】部分填写自己高中就患上了抑郁症、躁郁症等经历。

这种表单不像采访，只能设置简单粗糙、目的性又很强的问题快速了解对方。我实在是很讨厌诸如【亮点经历】之类的问题设置，太粗暴了。但也有过一个志愿者填写道：我是一个很普通的人，我的人生没有什么高光时刻。

【分享一次你成长过程中的转折经历】这个部分是最容易看到对面真诚的暴露的，少数的人在这里会悄悄袒露自己，泥沙俱下。这一周我收到的一份表单在这个部分写道：

在回想过去的三十来年，最重要的转折就是小升初吧。

我是农村的，那时候我们村还有小学，初中就需要去乡里了。乡中学分实验班和普通班，实验班有两个，每个班五六十个人吧。

小升初考试，我妈骑着自行车陪我去乡里考的，半路上碰到开拖拉机的一个大叔，拉着好几个学生，大叔招呼我一块坐上，这样我妈能省点劲，我也能早点到。

嘟嘟嘟嘟嘟，坐着拖拉机去参加考试。

一共就考数学，语文，英文。对的，我在我们村五年级开始学英语，英语老师是原来的数学老师，现在还记得咔咔按录音机的声音。

成绩一周出来，我考得不好，分到4班，普通班。

那时候普通班的学生没有一个考上重点高中，大部分初中没上完就辍学了。

这段话我几乎背下来了，因为我总是翻出来看，在心里一遍遍地念。我告诉了我的朋友小鱼，她说自己小学四年级来到武汉，后来自己没继续读书了，而她在武汉的所有同学都在上学，这使她在很长一段时间内都感到无法释怀，甚至生出了怨恨的情绪。

“感觉到他们跟我是不一样的，他们的爸爸妈妈巴不得他们能多多读书。”

“我想要是我一直在老家上学，可能也会觉得自己没读了是很正常的一件事。”

“我记得在乡下读书的时候，邻居家的姐姐，读完小学还是初中就出去打工做衣服了，那个时候很流行女孩去工厂打工，工作几年家里就会有楼房。我记得我爸还总跟我提。”

“我中考差个十几分大概是自己真的也不够聪明，再就是谈恋爱去了吧，就算勉强读了高中估计大学考的不行的话，还是会和现在一样的结果。”

我一点都不惊讶，因为我的人生也处于这样的边缘，滑进去又被拉回来，再滑进去，下一次不一定能拉回来。我能感受的那些人，我过去有一千万个瞬间可能成为他们，在未来也会，我就是他们。但是这样说也太可耻了，我企图代表谁，我能代表谁，我只能代表我自己。

写到这里突然写不下去了，而我打开小鱼的微信，她昨晚刚刚换的那张漂亮侧脸照被换掉了。