城市記憶

平地而起的怪風，扯着牆邊的旗，奮力地扇動一條條的掛畫；第二天便掀翻了一排排的木架。村裡施工的師傅來得早，默默幫我們把畫架重新放回，把不知從何處搬來沉重的大木板壓上㡳部，至此，畫架便安穩地駐立在入村口的位置，直至展覽的最後一天到來。

"浪漫的不確定性。"新聞裡4個擦肩而過的颱風讓我們和策展人揪心了好多天。淅淅瀝瀝的雨水從佈展當天起，便沒停過，飄進補拍的記錄鏡頭裡；作品裡的衣架晾晒着衣服，作品外的衣架滴着雨水；嶄新的畫布一點點浸濕，考驗胶帶的黏著力。策展人把插畫作品掛在了牆邊、貼在雪糕筒上，還放在了菜圃裡，讓樹枝的顏色、木頭的顏色，青苔的顏色一點點透進畫作裡。

白天停雨時，圍村的小精靈化身成貓，好奇地在畫作間穿梭，畫架成了貓爬架；偶爾與前來觀展的遊客相遇，成了另一道風景線。夜晚路燈亮起，茨林圍的小巷幽靜無人，地面的小水窪便盛滿了光，一旁畫作都在閃閃發光。

展期結束，撤展的一天，小城的陽光甚是明媚。搖曳的樹影光斑幫畫展加上韻味十足的光影效果，仿佛有了靈動的生命力。拆掉木架，剪開畫布，扯起牆上一面面畫作粘貼的長長胶帶，多日的雨水與短暫的日光交替，它們已變得沉穩，生出一點堅韌。

和阿婆打了聲招呼，接了菜地裡的水龍頭，用來接水清除牆壁上展覽殘留的記憶；作品標籤的內容清晰可辨，一遍遍潑水，漿糊再次被喚醒，變得曖昧；柔軟的手掌帶着被搓揉起來的紙屑和泡沫，刷子清掉了紙屑，一併帶走薄薄的青苔，露出一小塊淺色的牆面。痕跡來到我的手上，指甲縫裡塞滿泥、胶、紙，被塗上屬於土壤的味道。

正值慵懶的午後，圍村內新租戶帶來異鄉的音樂，從門邊流出。雨天逛街的大蜗牛早已不見蹤影，大概用身軀留下了一條隱晦的線索，待下期的雨水來揭示。陽光曬得樹上的芭蕉飽滿誘人，村民們拿來刀具採摘。傍晚，整體工作進入尾聲，飢腸轆轆的一行人進入圍村一家東南亞風味的餐廳飽餐一頓；隔壁的老伯開封了珍藏的紅酒，暢聊年輕時一架單車騎上雲南，在北海道打工換宿，獨自一人走遍歐洲，爬上埃及金字塔，令人驚嘆的瀟灑的前半生旅程。曾在東南亞旅居一段時間的他，用幾句泰語把廚師請出來喝一杯酒。

用雨水和汗水澆灌而成的作品展，收集了來自不同國度、地區的城市記憶插畫，在陽光明媚的這天順利落幕。質量厚實的主視覺畫布留在了村民家裡，方便雨天可以用來擋雨水；長長的木條被留下來，它們的使命並未隨着畫展結束而消逝，它們"住"了下來。我們也在平靜的圍村裡，留下了自己的一點點小小痕跡。