自由寫．七日書：橙色的親密關係

直到現在我都不太敢照鏡子，很怕看到自己的樣子。還以為是知道自己又醜又胖又老，眼不見為淨；這刻下筆，才明白過來，我怕見到那個陌生的自己。

那個人，曾經就像我的一面照妖鏡。

我明明是個自我、我行我素的人，也不屑與任何人同行，不怕沒有朋友。回想起來，應該曾經有人嘗試霸凌我，我卻像一塊石，沒有情緒，連人情世故也不懂，連被企圖霸凌都不知道；我冷漠回應，怎的就把這些小惡霸嚇怕了，也或許單純讓她們沒勁兒了，我安然地繼續獨來獨往。

在我背後她們叫我爺，莫名地粉了我一段時間。

她是個小個子，有一張漂亮的、帶點混血味道的臉，一副驕人的身材，嗓音也帶著不合年紀的嬌媚。我已想不起來她是個外向還是個內向的人，記憶中她自稱內向，但好像認識所有的人，她們也都認識她。只是，她並不受歡迎；班上的惡霸都愛冷暴力她。

我們的靠近，大概讓人意料不到，也讓她們覺得很不是味兒。不是一個醜陋的我觊觎了漂亮的她，而是妖艷賤貨勾引清冷俠客；聽著讓我這主人翁覺得佔了別人的便宜。說不清對錯，反正，我們曖昧不已。我們之間的，是少年時與呼吸同步的痛；是青年時讓人嘆息的無奈；是中年時、這刻的我笑著、搖著頭回想的一段黑歷史。

火花中，我認不出自己；我竟，把屬於她的、沒有我的中學同學紀念冊燒了。

你讀初中、高中的時候，可有互相簽寫紀念冊這種玩意？我在學的時代，中學是分三個階段的；三年的初中，兩年的會考，兩年的高考，當中被淘汰的人非常多。每每到了階段的結尾，便有種永不再見的感覺，即便大家大都依然住在同一個小城市裡；同學間便得交換聯繫方式，又或是彼此祝福，寫一句前程似錦之類的土味話；文具店裡還賣著各種花款的活頁紀念冊，讓同學們可以互相集郵，方便至極。

後來，到會考那年，寫紀念冊換了形式，小作文開始流行；同學們各自買一本厚厚的本子，寫上自己的名字，然後放到某同學的抽屜裡。下課時，我們都得把收到的本子帶回家，把想往本子主人說的通通寫進去，然後費盡心思把自己的那幾頁密封起來，帶回學校，放到另一個同學的抽屜裡。

她的本子，我等了很久。真的很久。久得，我們的關係早已變了質，變得難以言喻，難以掌控。我本該有千言萬語要寫進去，苦惱著該怎麼下筆；本子到了我手的時候，我卻被情緒淹了，寫不出一個字，也不想寫任何字。

下一刻，我把她的本子拆了。把其他人寫給她的都看了。然後忘了。接著，我冷漠地走到廚房，在抽屜裡翻出打火機，回到自己的房間，把她的本子逐頁撕下，燒了。母親嗅到異味，進來問及；我冷靜不已地說，燒了一些課堂筆記。

這個自己，我到現在也認不出來。

我不是一個沒有情緒的人；相反，我的情緒大得很。至今依然。只是，那個時候的我不屑向別人吐露，也不懂得向別人吐露；她，或許是家人以外我唯一會述說情緒的對象。但當那些情緒因她而起，我也不能向家人提及，便只能憋在心裡。把情緒隱藏，再消化掉，其實是我手到拿來的事，到泳池游幾個圈就能打發掉；我卻顯然無法做到。

我是個獨行俠，對社會規條總感不屑；但我並不是那種會刻意做些相反的事來挑戰規矩的人，我懶得這麼做。我更不是沒有道德規範的人；反之，我有自己的一套比社會道德觀更自我規範的標準，我自己是自己最狠辣殘忍的批/鬥者。

控制不了自己的情緒，做出跌破道德底線的行為，這不是我認識的自己。

從那個時候開始，我太敢照鏡子。我能從容地說謊，把自己的嫌疑洗淨；我能依然故我地我行我素，不怕任何人的眼光；我卻害怕被自己看穿，被自己的眼神刀了，被自己批判。

現在，有些照鏡子的時候，我彷彿看見眼角邊有被火燒過的疤痕；彷彿當時燒掉的不是她的本子，而是我自己的臉。實在，我認為那火確實把我燒了；燒掉了心裡猛獸的隱形衣袍。我再難不見自己心裡的慾望和情緒，再難否認自己曾因愛成恨，再難迴避自己不了解自己的事實。

燒掉了，其實挺好的。只有看見了問題，才能解决；只有接受和承認自己不懂得愛，才會學著去愛，愛下一個人。現在的我，挺會愛人的，我想。

雖然，她若知道的話，大概不會這麼想。你覺得呢？