第五個孩子《The Fifth Child》

年輕的海莉在派對上和大衛一見鍾情，很快論及婚嫁。

兩人決定婚後要生養六個小孩，

為此大衛不顧口袋不夠深，貿然買下一間超大宅。

婚後海莉接連生了四個孩子，根本無力照顧小孩跟打理家務，

只好把母親接來同住，幫忙煮飯打掃。

大衛的薪水支付房貸跟四個孩子生活費已經非常吃力，

偏很愛面子，感恩節假期，寒暑假，聖誕節

必邀兄弟姊妹攜家帶眷來家團聚，包括離婚各自再婚的父母。

滿滿一屋子的人，長桌永遠擺滿食物，

還要出外郊遊野餐，龐大的金錢支出，

讓大衛厚臉皮向父親要求金援。

他從不覺得不好意思，認為是父親欠他的，

因為父親和繼母總是忽略他。

海莉的妹妹勸她不該那麼密集的生孩子，拖垮健康跟生活品質。

海莉也覺得要緩緩，過幾年再生孩子，

結果復活節假期結束，她意外懷了第五個孩子。

這胎從懷孕就充滿異狀，胎兒在腹內搥打踢撞，

讓她晝夜踱步咒罵，一旦躺下，便索命似的讓她痛醒。

實在太痛苦讓海莉不顧一切服用大量鎮定劑迷暈胎兒，

更幻想拿廚房的大刀剖開肚皮，把腹中的敵人揪出。

班出生時讓接生的醫護人員驚詫不已，

他不像嬰兒，像頭小怪獸，頭很大，

淡金色頭髮粗又硬，四肢粗壯，體形與長相詭異，教人嫌惡和不安。

大衛不悅地以英式口吻說班「很有趣」，根本不願接受這是他的親生子。

之前海莉一直相信，這個小怪物是來傷害她的，

現在卻怎麼也沒有這種感覺，她的心裡只有憐憫：

可憐的小怪獸啊，他的母親竟是這般的討厭他。

班從嬰兒時就不哭，只發出憤怒咆哮吼聲，渾身散發兇狠冷酷的氣息，

學會的第一句話不是「爸爸」、「媽媽」，而是命令句：「我要蛋糕。」

有了行動能力在家族聚會時，把姨媽帶來的小狗五馬分屍，

殘酷手法讓所有人對他退避三舍，

兄姊離他遠遠，大哥保羅對他非常憎惡，

只有母親海莉不得不日夜監視管束他。

四個孩子害怕厭惡班，分別向祖父請求付學費讀寄宿學校，

大衛不想見到小怪獸把他送到療養院去，

海莉捨不得班在那裡受罪，

開長途車把被日日以冷水澆淋，

時時以束帶綑綁的身體的班從恐怖地方帶回家。

這個決定讓四個大孩子跟大衛

責怪海莉破壞家庭和諧，照顧班都是她的責任了。

海莉精疲力盡時會想：

「從來沒有一個人，跟我說，『你好棒，

生了四個又聰明又正常又好看的小孩！

都是你的功勞，了不起啊，海莉！』......

可是到了班——我就成了不折不扣的罪人！」

面對這個家族裡人人迴避，視而不見的孩子，

海莉既想守護他，卻又暗暗希望他從高處摔落、被車撞死。

班進學校受教育，他的智力跟不上老師所教的，

又經常惹禍，海莉常被叫到校長室聽咆哮，

海莉約束班的方法就是提醒他，若不想回到被澆冷水的地方，

就要守規矩不可以闖禍，知道班喜歡摩托車，

還花錢拜託花匠每天放學後載班去溜溜，直到花匠搬到蘇格蘭去。

班進中學後，因為壯碩的體格力氣大，成為一班小混混的首領，

這些奇裝異服滿嘴髒話的不良少年每晚盤踞在大宅客廳看電視，

吃喝冰箱的食物，在臥房的海莉則提心吊膽會不會被其中某人殺死。

離開家學校，離開家的班行蹤不明，

有天海莉在新聞裡看到班，

他站在一群焚燒警車不停叫囂蠻橫份子後方。

《第五個孩子》作者並沒清楚寫明班是過動兒？還是弱智？發展遲緩？

只知他長相如原始人，行為舉止也像原始人

把原本和樂的家庭搞成分崩離析。

不是只有不符合正常的班被擠兌，把

他從療養院接回來的母親不被丈夫孩子諒解，

親友孤立她，只能痛苦的生活。

社會的歧視排擠，冷淡對待是惡的現形記。

第五個孩子〈The Fifth Child〉

作者：多麗絲‧萊辛

譯者：余國芳

出版社：寶瓶文化

出版日期：2019/05/13