【同志酒吧】剎那的烏托邦 — 那一夜，她們與她好好說再見

撰文：Vi Pang
攝影：Fung Ming Sum
文字編輯：Claudia、兩蚊、Justina
網站編輯：EQ

「當你有個社區，以前係有百幾二百人一齊喺條街度，享受緊佢哋嘅生活，但去到今日就得返幾十人，你會覺得成個世界好似變緊。（我）明白係會變嘅，但好緊要嘅係，啲人仲會（唔會）走埋一齊呢？咁我會記住喺呢度（DOSE）嘅時候，坐喺度嘅時候，因為佢俾咗好多自由空間我，去想像。」

熟客Arnold站在DOSE的大門前，手上拿著紅酒，一邊感歎，一邊享受著這裡的最後一夜。我深深明白這種感受，自２０１９年開始，受著社會運動影響，加上疫情來襲，街道上總是少了點的人氣，商店常在無聲無息中消失，節日也不見往日的吵鬧和歡呼聲。然而這夜，人群們帶著這三年來仍在習慣中的「社交距離」，塞滿了半條街，聊天碰杯，說東談西。以令人熟悉而又陌生的話語 ——「你好嗎？你最近點啊？」開展的對話，感覺就像回到了幾年前，我每次來光顧時的景象。

相信每個做酒吧的人，心裡面都有一個烏托邦：總想像走進去的人可以忘記那一刻的煩惱，輕鬆自在chill一晚。「點啊？又唔洗做啊？照舊玫瑰花？」阿Jo（DOSE員工）每次看見我都是這個開場白；每次聽到這句，我們都會忍不住笑出來。其實這裡從來沒有一款玫瑰花口味的手工啤酒，只是光顧了五年的我，曾在數次下單時，把洛神花味啤酒誤稱成玫瑰花味啤酒。後來玫瑰花就成了彼此間的暗語，彷彿這裡的人，都比我更熟悉我的口味。或許這種親切感，正是一伙陌生人凝聚力的泉源。五年過去了，這間在卑利街的小店，還是迎來了句號，如果這個句號不是另一個段落的開端，不是未完待續的文章，那麼我相信她所承載的，是「剎那的烏托邦」。

Follow GDotTV Telegram Channel，
緊貼Ｇ點電視最新消息！

只是希望「有一個竇」

２０１７年開張的DOSE，位於中環卑利街２８號。這條又長又斜的石級路，是很多顧客的「惡夢」。可是，對於像我這樣朝九晚六，每天穿西裝上班的「扮工族」來說；能在汗流浹背後來到這裏，叫一罐啤酒，涼一下冷氣，點一支煙⋯⋯除了是實際上身體的放鬆，也是勞累一天後心情上的解脫。

「我嚟咗呢度三年幾四年，有一刻真係覺得：第時去邊度好呢？有時就算喺附近飲到好醉，我都會經一經呢個舖頭，坐一坐低，飲杯水，去個廁所，先會離開返屋企，就好似必經嘅一站咁。」熟客Rylee道。相信很多人跟Rylee一樣，途經中環，無論是在等人還是飯局過後，都會來這裡停一停、歇一歇，像是回家的「中途站」。 Renee談及開鋪的初衷，她説：「我同我當時嘅Partner（Mandi），都好想有一個屬於自己嘅地方。」

希望「有一個竇」這看似簡單的願望，相信很多香港人都知道，其實並不容易。結業前幾個月，長居澳洲的LC回到香港，自第一次與朋友來過這裡後，便經常獨自到訪。她直言：「DOSE俾我嘅感覺係：一個好有愛嘅地方。呢度係不分你我嘅，就算自己一個人過嚟，大家都會好照顧你，唔會令到你有怕醜或者不知所措嘅感覺，呢個係DOSE最獨特嘅地方。」雖然LC與DOSE只是初相識，但在最後這段時間，總能看到她的身影，靜靜地陪伴著她的結束。

除了顧客和店員，定期來DOSE的表演者們也與這個 「竇」建立了深厚的感情。「多謝DOSE曾在我人生最低迷時當我第二個家，DOSE帶來的不只是好啡好西好酒，更是愛和人情味，（我）慶幸能陪伴DOSE的每個階段。」其中一名表演者Wincy道。曾經有一段時間，我經常看到Wincy在DOSE的店鋪內幫忙，她曾對我訴說過在工作上的迷茫，而這裡給她一個喘息的機會。大概有DOSE的團隊陪伴在旁的話，大家就算在迷失的時候，也不會覺得太孤單。

「我會擔心啲客之後去邊好，我知道喺我哋嘅能力範圍內，可以做到嘅都做咗。我想DOSE俾人記住嘅係，喺呢度開心嘅回憶，希望呢度唔係一間普通餐廳。」問到每次均為我送上洛神花味啤酒的店員阿Jo最後想送給DOSE的一句話，她竟擔心客人們將來的聚腳點。如果說DOSE真的是一個「家」，那麼這種反應的確是有點像父母擔心子女在外，難以找到一個避風港的感覺。我相信這種情感連結，就是五年來一直努力的成果。對很多人來說，這裡早已不是一間普通的「酒吧」了。

親手油一埲彩虹牆，迎接所有人的光臨

若在Google Map上搜尋DOSE，第一張圖就會發見三年前這家酒吧的牆壁顏色，和現況截然不同。現在走進DOSE，最搶眼的莫過於牆壁上七彩的顏色。「啊！頂！油錯咗添！」我在DOSE流連多時，依稀記得某年彩虹月的中午前來探班，看見「非熟手技工」 老闆焦頭爛額地油牆。

「好多同志友善嘅酒吧出面都有彩虹旗幟，我覺得有啲老士，所以我就（揀） 油呢埲牆。」老闆常說不想強調這個地方是Les /Gay Bar，而是同志友善。一方面，她認為根本沒有強調的必要；另一方面，她想做到的事情是共融，而不是非我族類就非誠勿擾。她選擇了把酒吧內的牆塗成彩虹色，讓這份善意包圍DOSE整個空間。「我盡咗我嘅能力去話俾人知，我哋做緊咩嘢。」簡單的裝潢，沒有累贅和浮誇的設計，店內的燈牌「好啡好酒好西」六個大字，承載了這最直接了當的意思。

Ｇ點需要營運資金，
按此了解支持我們的Ｎ種方法

Lesturday — 一個專屬性小眾的Live Performance

「我希望呢度（DOSE）至少有一段時間係貢獻俾呢個群體。」作為性小眾的其中一員，Renee打從一開始就知道，要經營一間專屬女同志的酒吧並不容易。記得某次光顧，認識了前７１吧（另一已結業的文藝酒吧）員工，閒聊間大家也笑言做女同志酒吧很難，可能礙於女性比較內斂，也可能只是因為「無男性飲得咁癲！」Renee直言：「其實一直都想做一啲嘢，最初係因為有一位朋友想喺DOSE舉辦一個專屬性小眾既Drinks Gathering（喝酒聚會），嗰時我就諗，點解我哋有一個地方，自己唔去做？」由此，在２０１８年６月，Lesturday —一個專屬性小眾的派對就此誕生。

「第一次認識佢哋，就係喺Butterfly見到一個貼文叫Lesturday。我覺得好犀利，終於都有一間好似《The L Word》（電視劇《拉字至上》）嘅餐廳，係可以俾我哋去。」Annie（Butterfly創辦人）提到第一次認識DOSE，就是因為Lesturday的演出。她覺得這個做法很勇敢，便過來撐場。的確，要在酒吧經營和性小眾利益上作出權衡並不容易，然而Renee偏偏選擇了人流最多的星期六晚上，在這個狹小的空間，搭建一個簡單的舞台，為她們提供一個表演，也希望「她們可以在這裡認識彼此。」Renee言。

「呢個地方俾到我嘅嘢就係好重要嘅回憶。我同一個好重要嘅人相遇，就喺呢個地方。」這個地方對於熟客Rain來說尤其重要——這裡是她與她相遇的地方。我們常常在Open Rice（開飯喇）搜尋一間好餐廳，只是希望在某個假日，可以和伴侶好好享受一頓晚餐。記得我某次作為Lesturday的表演者，當晚有一對情侶在席。表演中段，Renee突然點了一首浪漫情歌，然後徐徐端上寫著「週年紀念快樂」的甜品。隨後在場的顧客又為她們點了一首八十年代的老歌：《分分鐘需要你》，眾人在歡聲笑語下渡過一個愉快的夜上。相信這一頓晚餐，比起到米芝蓮餐廳，更有紀念價值。

「我覺得一生人裡面有好多段關係，喺呢一間鋪頭入面見證住好多人嘅離離合合，無論係情侶定朋友。其實我同呢間鋪頭都一樣，就好似佢曾經係我心目中一個好重要嘅人。依家我哋要分開，雖然唔會覺得好唔開心、好崩潰，但我同佢經歷過好多，見證咗好多我嘅重要時刻，亦令我學識咗好多嘢，而呢啲嘢係一直都留喺心入面。」馬仔作為另一位長駐Lesturday的表演者，提到那年畢業回港，在機緣巧合下認識Renee，便開展了長達半年在這裡表演的日子。或許，在表演者給予聽眾那些美好回憶的同時，DOSE也給予表演者一段難忘的時光。

「春秋只轉載要事 如果愛你欠意義 這眼淚無從安置」— 《春秋》張敬軒

DOSE開業的五年間，若要用「歷史」二字，仿佛太沉重，但又想不通除了用歷史二字來形容「記錄往事」，還有甚麼文字更匹配。我因為歌而與老闆結緣——那是一個星期六晚上，我來這裡聽歌；現在，讓我寫下這短短的春秋。

「我哋真係做咗一啲嘢去為個Community」

「我一直都唔覺得自己做咗好多嘢，或者做緊一件好大嘅事，直到我哋正式宣布結業嘅時候，我收到來自四方八面，認識或者唔認識客人嘅訊息，話俾我哋知，其實我哋真係為性別小眾社群做咗一啲嘢，要我哋去認可返自己，呢樣係我最開心。」問及Renee對性小眾社群的付出，她沉默了一會才回應。我覺得越是活在當下的人，越不會回想過去自己做過的事，更不會經常為過去打分數，因為這一刻比上一刻重要，Renee大概也是帶著這種心態前行吧？

舉辦活動從來都是麻煩又費力，作為酒吧老闆，為了推動本地女同志活動 ，Renee常常借出地方，也成為當中的中堅份子。「我覺得DOSE係一個幾好嘅地方，可以連繫到好多唔同嘅人同群體，但係（大家）都係同一個群體嘅成員。其實我識咗呢度大概五六年，覺得（DOSE結業）好可惜。我希望呢個係一個暫時嘅結束，一個暫時休息嘅時間；希望將來佢以另一個形式，延續返佢本身做呢一間酒吧，或者呢個地方嘅初心。」這是另一位熟客Tim的心聲，相信很多其他客人也有同感。DOSE的名字，常常出現在不同的宣傳海報當中：不論是推廣繩縛藝術和女同志性玩具的 「Dose x Les’Play x Shibari Show 2021」、為pure而設的聚會，還是聯乘其他同志組織Lezo HK、Bubble Air HK、Diversity Games HK、Pride Lab HK以及Les’ Play HK共同舉辦的 「Girls Flortilla 2019」⋯⋯這些大大小小的活動，都在為各大同志社會運動中舉着旗幟的人們添一份力量。

「今次係第三次嚟到呢個地方，每次嚟到佢都令我感到好自在，而且得到尊重。呢度令我好舒服，我覺得呢個係屬於我嘅地方。」另一客人Shelia說到DOSE給她的感覺時，提到「尊重」和「舒服」。Renee過往聽過不少同志在餐廳被歧視的故事，在她的餐廳亦曾經有男士對女士開一些帶有惡意的玩笑。她坦言這些都是不能接受的，遇上不友善的情況，她會毫不猶豫請他們離開。「一直以來我想做到嘅事，其實就係我依家做緊嘅嘢。我希望能夠做到真正嘅共融，就係大家都冇歧視，而喺呢個地方係做得到。」Renee說。很多時候，餐廳經常為了避免麻煩和影響生意運作，會選擇息事寧人，防止事情鬧大。但我相信在Renee眼中，DOSE所展現的訊息，無非是「尊重」二字，尊重不同，也尊重自己，大家才能夠真正「舒服」地在同一空間裡相處。

在酒吧的最後一天，很多同志組織的創辦人亦有到場，Butterfly創辦人Bin坦言：「好唔捨得DOSE呢度，呢間餐廳有好多可以出嚟企嘅地方，好少喺條街度有咁多女同志聚集，企出嚟，俾人見到，好緊要！多謝佢哋呢幾年俾到我哋咁多彩虹嘅回憶。」

剎那的烏托邦 過客也有過快樂

被問到最想見到DOSE可以變成什麼模樣，Renee自言由細到大都不會對將來的有太多的預測。她說：「我未必會覺得呢度係可以發展得好成功，所以我從來無諗過。但每一個地方，或者時代啦，都會有一個終結，可能真係發展咗若干幾年之後，我哋都會退落嚟，然後俾一啲新嘅人去做。」

或者就如Renee所言，每一件事也總會有它們的句號，就算我們都是彼此的過客，但在這一個「屬於自己的地方」，也有過剎那的快樂。

烏托邦裡的人：告白留言板

Mandi Tong - 創辦人之一

「五年，是一個不算多，也談不上是少的日子。這些年來，你們又做過甚麼呢?

這五年，很感謝你們每一位客人及朋友的出現，讓我放膽地追尋夢想，開一間屬於「自己人」的餐廳Dose，當中的經歷有甜酸苦辣，而每段片段也難以忘記。可是，隨著社會的變遷、疫情的反覆不定，我不得不把腳步停下來了。

回想起當初，我懷着既緊張又興奮的心情，膽粗粗地嘗試一下每一個星期六為「妳們」提供專屬的地方，傾下計，Chill下，認識下朋友，於是便構思了「Les+Saturday」這個概念， 而「Lesturday」也因此而命名。

沒想過這四年間，認識我們餐廳的人愈來愈多， 從生意角度來看，人客多，當然是一件開心的事情，但最令我有很深感受的是，妳們已經成為我生活的一部份。每一個星期，我都安排最好的表演給妳們欣賞；每一個星期，我都花盡心思出post給妳們預告；每一個星期，我都會期待與妳們見面，這一切也成為了我的習慣。而最令驚喜的，在這個地方，我認識了一班很好的客人，妳們由客人慢慢變成我的朋友，由朋友變成我的深交，這一切是我意料之外，也是最珍貴的禮物！

最後，我感謝一直支持DOSE的每一位，妳們永遠是DOSE的VIP，也是我的推動力。大家的支持，我會銘記於心；大家對DOSE 的愛，我會永遠記得。人生無常，珍惜當下，努力面前，相信有天，我們必定有緣再遇上，加油！」

丁丁 - 員工

「你返一份工，個時間咁長，基本上365日有300日都同佢哋一齊過，仲多過見屋企人，所以唔捨得嘅係唔捨得啲人。就算呢度結左業，只有一日人仲喺度，個精神喺度，一定仲可以嘅。間鋪冇咗啫，但個關係喺度啩！我覺得係可以嘅！」

Leo Wu - 員工

「Thanks for working at Dose which gives me an unforgettable experience and new friends. Hope all my colleagues have a bright future.」

Harriet Chan - 顧客

「今日係我第一日嚟呢度，亦都係佢最後一日。有時候就係咁，每一個完結，就會有一個新嘅旅程。喺呢度識嘅所有人，每個人都有佢嘅故事，而每個故事都會散去其他唔同嘅地方，所以就算依家呢個『烏托邦』可能冇咗，但都可能能夠造就更多其他嘅『烏托邦』。」

Stefanie Ng - 熟客

「在無界限的地方有無限的可能性，未來見。」

Kayden Lo - 熟客

「辛苦曬Renee，多謝你比我哋嘅所有嘢。」

Mike Yin - 熟客

「我嚟咗呢度兩年，少咗個可以同朋友聚會嘅地方！會好掛住呢度！」

後記

Renee本身對咖啡的興趣甚深，DOSE除了是一家酒吧外，讓客人和好友小酌幾杯，它在白天時亦提供咖啡，讓客人以用心泡製的咖啡開展一天。在DOSE結業後，Renee轉為開設咖啡studio——Fettle Coffee 啡徒，提供手沖咖啡和咖啡拉花課程。（fettle_coffee@Instagram）

延伸閱讀：【疫情】同志酒吧無奈結業 研究指性／別小眾或更壓抑

原文連結 Ｇ點電視