沒有媽媽的超市《Crying in H Mart: A Memoir》

蜜雪兒‧桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，

幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，

也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。

媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。

但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。

《沒有媽媽的超市》原文書名是〈 Crying in H Mart〉，直譯為「在韓亞龍超市哭泣」，

桑娜之所以在超市淚流滿面，是因曾經領她前來尋找原鄉美味的媽媽已不在。

她看著貨架上從小就熟悉琳琅滿目的海苔，泡麵，糖果餅乾，

卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，

不禁自問：如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」

於是她向Youtuber「槌子姊」學習韓食烹飪，去H Mart 採買，

她的家越來越像個韓國人的家：

滿是玻璃密封罐，空氣中散發著魚露，薑蒜與苦椒醬的氣味。

複製從小吃習慣的韓式食物，是療傷的一部分，

香濃溫暖的大醬湯，涼拌豆芽，海苔飯捲，松子粥，

沖淡她悲傷情緒，投履歷表找正職工作，重建人生。

也藉由熟悉的食物味道，重新思索與母親共有的文化傳承。

蜜雪兒形容媽媽不會對孩子呵護備至，反而常對孩子說刻薄話，

她說小時候貪玩從樹上摔下來，傷口血流不止，痛到站不起來，

媽媽痛罵：你的傷口要永遠留疤了！

哎，到底怎麼會搞成這樣，哭什麼呢？等妳媽死了再哭吧。

十幾歲的蜜雪兒堅持玩樂團，身分認同也困擾她，

精神不濟，曠課，成績下滑，對申請大學興致缺缺，母女爆發肢體衝突，扭打一團，

怒氣沖沖的媽媽把她壓在地板痛罵：我們為你付出的還不夠嗎？

為了逃離媽媽，蜜雪兒選擇離家很遠的大學，媽媽仍然固定寄來女兒喜歡的食物。

送給她的新靴子，早已在家中將堅硬皮革穿軟，不會磨傷她的腳跟。

蜜雪兒大學畢業後，打三份工來維持音樂職涯，

她的樂團前後錄製了兩張乏人問津的專輯。

媽媽遠到費城來看她，很害怕媽媽挑剔髒亂的室內，

可媽媽什麼都沒說，走進廚房，做了她最喜歡的菜，

用芝麻油，蜜汁醬和汽水醃過再煎香的軟嫩牛小排，

讓破爛的租屋處瞬間飄散家的氣味。

《沒有媽媽的超市》是蜜雪兒‧桑娜關於家庭，

食物，臨終陪伴與自我追尋的回憶散文集，

藉由大量韓式食物，一道又一道菜餚發掘出

每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。

訴說身為韓美混血兒的掙扎痛苦的成長經歷，

母親對她高度的期待，伴隨而來的痛苦，離家追夢的掙扎，

她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，

而只有你自己，才能定義自己的模樣。

沒有媽媽的超市（Crying in H Mart: A Memoir）

作者：蜜雪兒‧桑娜

原文作者：Michelle Zauner

譯者：韓絜光

繪者：洪愛珠

出版社：二十張出版

出版日期：2022/06/01