隨筆｜櫻桃、藥丸、腳底板疼痛｜寫下外婆的堅忍與我的怠惰

一個多禮拜前，趕著早上去看醫生，午餐時間我還得跟南下拜訪我的父母用餐，時間有限。在我終於跑了兩間診所回到家，看著小手提袋裡面的皮膚科、復健科診所藥袋。

我想起我的外婆。

我外婆是一個非常嚴以律己的人，我幾乎從沒看過他休息或生病躺在床上，印象中她總是早上拖著買菜小拖車步行十五分鐘走到附近的市場，再回家準備做飯給全家人吃，下午還得肩負超市的店務工作。

全年無休。

她有一個自己的一個藥盒。那是一個把男用內褲上架後，剩下的白色西卡紙盒，她把所有去診所拿的藥品，都放在裡面，一袋一袋分門別類地裝好，袋子上還有醫院、診所的名稱。

我很喜歡看她吞藥丸，他會緩緩地轉身，從超市櫃檯邊，放電池的木框玻璃櫃上，把雙手舉高，越過放郵票的大黑紙盒，拿下那一盒小白盒子。

如同打開珠寶盒般的審慎，小時候的我很喜歡這一幕，像是發現寶藏一樣，盒子裡花花綠綠、五顏六色的小藥丸，如同隱密的寶物。

我會問她：

「阿嬤，為什麼你可以有這麼多藥？」
「哎呀！大人才需要吃這麼多藥啊！」
「可是媽媽沒有。」
「那是因為阿嬤老了，老人家有很多藥是很正常的。」

看著阿嬤在紙盒裡一個一個袋子的拿藥，讓我想到卡通裡面，特務打開秘密鐵櫃翻找機密文件的畫面。這個袋子拿兩顆，那個袋子拿一顆，在配上半顆的黃色，以及兩顆綠色，阿嬤面前的紙巾放滿了寶石。

「來！去幫阿嬤到廚房到一杯大杯的開水。」
她會把600cc的玻璃杯拿給我，杯上用紅色印有幾朵花，還有容量量尺。

我完成任務回來，繼續緊盯著她。然後阿嬤就會把藥丸一顆一顆地塞到喉嚨深處，再迅速地配一大口水。轉眼間那些藥丸就被一掃而空。

「阿嬤好厲害！」
我不由得肅然起敬，那時的我還不會吞藥丸呢！每次都像是在看表演。

三不五時，阿嬤也會拿零錢給我，跟我說：「去對面幫阿嬤買『三角矸仔』（sann-kak kan-á，三角瓶子之意）」，拿著手裡的十元、五元、一元銅板各一個，我快速地跑到對街的藥房，大喊：「給我一瓶『三角矸仔』！」

回家路上手裡就多一瓶「國安感冒液」，因為瓶身的三角形造型十分特殊，藥房也都清楚。

我長大後才知道，原來那是感冒藥，喝這個是因為阿嬤身體不舒服。每次問她為什麼要喝這個，她都跟我說：「因為甜甜的，很好喝。」不過又很嚴肅地跟我說：「這是大人才可以喝的飲料。」

她一直都很少休息，從煮飯、清掃、顧店、進貨、換燈管，甚至某天半夜水管爆掉都有辦法處理，是我們全家的倚仗。什麼都難不倒她，我甚至看過她拿兩把菜刀追殺老鼠的畫面，實在讓人驚恐又佩服。

阿嬤為什麼什麼都會，什麼都不怕，還永遠不用休息。

在我大學生二年級的暑假，她被診斷出胃癌末期，等到發現時已經轉移到全身淋巴。在我開學前就走了，甚至連喪儀都已完成。

前陣子開始，我的腳底板就開始發炎，斷斷續續地時好時壞，等腳底稍微好點，腰部又嚴重發炎，最後只能求助現代醫療系統。因為我痛到睡覺翻身都困難。

但等到腰部轉好，腳底又疼痛難耐。

我的復健科醫生跟我已經是老交情了，前年我就因為一連串意外、生活習慣不良反覆進出診所一年多，今年又再度碰面，她看著我的腳底說：

「你要不要打一針啊？」

我逞強了一次，三天後複診我主動說：「請你給我一針吧！拜託！」

她在放下超音波顯像儀後轉身回到桌前，邊敲打鍵盤，邊開口，說：

「你是不是最近壓力很大啊？」
我停下擦拭腳底藍色黏稠物質的右手說：「啊？」

後來，我寫了篇在復健科診所的文章，面對我身體的反應，肯定這些疼痛給我的含意，幫助自己專注自身，推掉一些生活外務。

更在寫夢境的文章裡面寫到自己腳底疼痛到難以忍受，這些文章都幫助我舒緩心底的焦慮，嘗試理解自己的生活、身體，但最終我還是不得不地承認。

「我需要休息。」

故事回到開頭，一個多禮拜前，我趕著跟父母用餐，聽說下午後梅雨季就到訪，我趕緊抓著我的小手提袋，拖著我依舊隱隱作痛的左腳出門。

「這是過敏喔！你有沒有擦精油或是什麼在這裡？」

「沒有啊！」

「是嗎？總之是過敏，你多注意一下。」

皮膚科「打勾」，再轉頭去復健科複診。

「你剛剛去看皮膚科？有開吃的藥嗎？」

「沒有。」

「怎麼了嗎？」我的復健科醫生用關心的語氣多問了一句。

雖然是皮膚科的業務，但幾年來的「交情」，讓我對她也很信任。我把患部給她看，看見我發紅的皮膚，用擔憂的語氣問：「怎麼了？」

「醫師說是過敏。」她頓了頓後回歸主題，說：

「我再開一些備用的消炎藥給你，有不舒服再吃。」

在我起身走向診療室大門時，她又開口：

「記得多休息。」

我把藥袋從手提袋拿出來，放進桌邊櫃子的塑膠籃裡，裡面還有個人電療貼片、退燒止痛藥、痠痛貼布、腸胃藥、止瀉藥，以及各種營養補充藥丸。看著這些東西，我開始理解我的外婆，理解何謂「大人才需要吃這麼多藥啊！」。

我想起幾年前我問我母親：

「阿嬤很會吞藥丸不是嗎？」

「才沒有哩！你阿嬤超怕吃藥的。」

我想這就是身為大人的無奈吧，面對病痛的不得不，而如今我也感受到了，還學會很多不得不會的技能，比如「一次吞一把藥丸」、「電療貼片該怎麼穩穩地貼在皮膚上」。我想我長大了，再也不是當年那一個無憂無慮的孩子，看著阿嬤力抗恐懼在我面前吃藥的孩子，我的身體會抗議，病痛也會靠近。

休息也變成一種不得不為，也不得不做的事情，所以我休息。這段時間我讓自己暫時停止寫作，好好地放空、休息，重新專注在生活，專注在好好活著。也許寫作也是一種生活方式，但我想休息也是一種必須，而停下也是種重新審視、重新理解生命的過程。

我再次想起我的外婆，某天我在廚房找東西吃，阿嬤緩緩地走進來，跟我說：「冰箱裡有櫻桃，要不要啊？」

「好啊！」我說完立刻移動到冰箱前，把櫻桃紙盒從冰箱裡拿出並放在桌上，拿個小碗公，抓了一大把櫻桃進去。

阿嬤把那個碗拿起來，說要幫我洗水果。當時的她已經從醫院轉為居家醫療，雖然還不到安寧的程度，但我知道她身體病弱。我說：

「阿嬤，我可以自己來，你趕快坐著休息。」

「洗水果很簡單，我可以啦！你坐好。」

我依著她，看她背對著我，在流理臺前沖洗水果，我知道此刻阻止她也沒用，於是就安靜地坐在餐桌邊。沒過多久，她捧著小碗公走回餐桌坐下，看著我吃水果。

「好食無（hó-tsia̍h—bô，好吃嗎）？」

我點點頭說：「阿嬤也吃。」

「我不用，你吃就好。」

在夕陽下，我們一起在餐桌前吃水果，她看著我，彷彿回到小時候。當時的我還不知道，這是我跟她最後的獨處時刻。

我的外婆這一輩子都是勞碌命，她總戴著玉墜子、珍珠耳環，甚至每天上菜市場前都會化妝，她很愛美，卻一輩子為了家庭犧牲自己。照顧了家庭中的每一個人，擔心兒女、孫子有沒有吃飽飯，操持大小事情，卻從沒有好好照顧自己。

感冒不舒服就喊我去對面買成藥，去醫院領了很多藥品讓自己少點病痛，但卻從來沒有好好休息，於是壓力就堆積在深處。

直到藥盒裡面那些五色藥丸，再也緩解不了病痛，才剛退休沒幾年，就離開人世。

我看著我的「藥品櫃」，想著這兩個月裡面與身體的交流，或許這些病痛真正要我理解的，並不是「征服」，我無法征服這些痛，越過那些苦；病痛並不是要我去忍耐，去克服，而是學習與這樣的身體共處，聆聽他的需求，接受他的無力、無能與侷限，而最重要的課題，我想就是適時地「好好休息」吧？

我休息了快兩週，遠離寫作，遠離原本我習慣的生活，說我不享受是騙人的，那有些羞於啟齒的是：

「其實沒寫東西的這段時間，我很愉快。」

我喜歡那些怠惰的生活，還有睜開眼睛面對的無所事事，這是事實，但每當我安靜地看書、躺上床準備睡著的那一瞬間，甚至坐在馬桶上的片刻，我還是想寫作，我還是渴望把心底、生活的片段記錄下來，還是想寫點東西，這是我，也是我的生活。

寫作是一件苦差事，也許這件事情的確給了我壓力，但我依舊樂此不疲。或許阿嬤在幫我洗水果的當下也是如此吧？雖然身體勞務已經讓她有些不堪負荷，但看著我們這些孩子開心地吃著，或許也是一種幸福吧？

這兩週的休息讓我慢慢地緩過勁來，我的腳底板也終於穩定，不再毫無徵兆地哀嚎，我也感覺到自己準備好了，可以再次投入寫作生活中，於是我寫下這篇文章。

紀念我的外婆，她讓我更理解到人的侷限。我們都不是超人，也都只是肉體凡胎的渺小人類，雖然病痛帶走了她，但她卻永遠都活在我的心底。

所幸，妳再也不用從玻璃櫃上拿下藥盒了，我清楚地知道，妳會永遠快樂。