域外理发记
在国外生活久了，最让人感到局促不安的，当数理发了。语言不通，只要翻译软件一开，照样也能畅通无极地叽里呱啦；口味不合，亚洲超市里一站式采买，怎么样也能把酱、醋、蚝油办个齐全……在家千日好，出门不算难，唯独有一件事儿不能单打独斗，就是理发。
理发嘛，还不简单，手握剃头推子心一横，下个月又是一条人模人样的好汉。但眼见着身边蓄发明志的人越来越多，也能渐渐地从心里琢磨过味儿来：专业的事情还是得交给专业的人来做，就算美容美发学校再速成，手底下的分寸也是一丝、一缕，一刀、一剪，一位、两位，那么日久天长地磨练出来的。更何况欧洲人工成本高，每每理发时望着镜中的自己，倒还真是对“‘头’发三千丈，缘愁似个长”有了更进一步的理解。贵倒也在其次，交付了数倍的支出，却收不回等值的期望，往往才是最令人伤心的。每次理发的心情都好比乘坐过山车，眼看着又要长长了的头发，真叫一个愁啊！
当然了，外国师傅也未必就真的是技不如人，只是习惯了打理柔软的、卷曲的、蓬松的头发，他们自己也常常对着我又硬又厚的直发面露难色。有好几次都是我先被主动谢绝，如果钱真能解决一切问题，那有钱却花不出去的烦恼，我倒还真是有过几回。
在丹麦，室友成了我的理发师
瓦伦蒂娜是如此可爱的女孩，一回到家，她就向我们积极展示着新买的雨衣。然后忽然又想起来上周答应过给我理发的事情，于是马上坐在床上找来视频，准备现学现卖。必须承认，她学得很认真，凡是遇到看不清的地方，总是立马暂停。
就这样，我把凳子搬到了门口的停车场，一边充当手机支架，提供着实时“线上参考”，一边接受瓦伦蒂娜的勇敢技术。瓦伦蒂娜一边践行着“从学中做”和“在做中学”的理念，一边发动脑筋、不断调整着理发的姿势。笔划了半天两个人忽然意识到，不对，理发师身上的雨衣应该正好给我套上。于是进一步放声大笑，赶紧重新各自装备上。
应该是笑声太大，我们的行为很快引来了楼里的邻居，于是大家进一步热切围观、各自献技、出谋划策、翘首期待。来自克罗地亚的室友甚至打起了视频电话，给他远在家中的“理发师”——他的妈妈实时转播着我们这边的进展；加拿大室友则慷慨地拿来了自己的电动剃须刀。于是，瓦伦蒂娜把剃须刀的开关往上一推，“嗡——”。
整个故事最美的部分是我和瓦伦蒂娜对视，她认真地观察着我的刘海儿，谨慎地比较着两个鬓角的高度，我则认真地观察着她：黄褐色的头发柔柔地浮在额角，高高的鼻梁撑起美丽的轮廓。蓝色的虹膜有如深潭，又神秘又澄澈，专注的人好美、好美、好美。
本来，我对结果没有期待，我只是喜欢整个故事里，大家聚在一起放声大笑的部分。结果没想到瓦伦蒂娜的手艺竟然这么好！这个姑娘实在是我见过的又勇敢又聪明的人。于是连忙跑到超市买烈酒，用巴尔干的方式对这个斯洛文尼亚姑娘表达谢意。
一不小心，我成了免费的发型模特
“你说，我应该去吗？”我小心翼翼地问。
瓦伦蒂亚一耸肩，“为什么不呢？”
真是个举重若轻的家伙。不对，头发长在别人的脑袋上，所以才能举重若轻。
自从有了上次的成功经验，这次在网上找到的免费当发型模特的机会，反倒让我有些迟疑。毕竟常见的发型模特都是拿来展示染发和烫发手艺的，谁知道这位理发师擅不擅长理发呢？再说了，万一要是骗子……不确定感像一个漩涡，让人一不小心就跌落其中，越陷越深，然而如果不试一次，我恐怕永远都不会知道结果会是什么。
丹麦人口少，理发也常常实行预约制，这使得新手理发师往往苦于没人练手。想清楚了招募免费发型模特背后的逻辑，我便主动发送了申请信息。按约定时间早早出了门，结果还没走到地方就后悔了。约好的发型沙龙在城外，显然更适合有车一族。而十月的丹麦，旷野的大风随物赋形，很快就把我吹成了辛巴站在山巅之上，遥想着狒狒长老为它在眉心画上红痣，接受万物朝拜的那个正午。
进门挂好了大衣，不用问我约的是谁，直接奔着眼神最怯生生的那位落座就是了。理发师熟练地为自己戴上了丁腈手套，拿起理发推，然后就再没有其他熟练的动作了。无论她如何调整姿势，都无法复刻瓦伦蒂娜为我理发时渐入佳境的得心应手。窗口不知不觉间蒙上了暮色，像蓝黑色的英雄牌钢笔墨水在天空晕开。我不时估算着正在流逝的时间，不敢相信是不是自己脑海里对时间的感知出了问题，又反复数着镜子里的时钟刻度，半小时、一小时、一个半小时……理发师开始用无助的眼神向旁边的“老”师傅求援，老师傅倒是快刀剪乱草，熟练地换了一把推刀，另一把推刀，又一把推刀……最后，我的第一次做发型模特的经历以两位理发师、六把不同的推发刀，手忙脚乱地忙活了一个小时五十分钟而告终。只是这一次，理发师没有大大方方地邀请我按照惯例将成果图片发在社交媒体上，我也从灵魂深处无比强烈地渴望一顶帽子。此次免费之旅的唯一收获是证实了一个由来已久的刻板印象：在国外进理发店，约等于随机开启了一场为期两个月的小范围冒险。
花15，000哥伦比亚比索理发
“愁绪萦缠同蔓草，年华衰谢感残花。”不知道是谁率先把愁绪形容成了蔓草，但这个比喻真的绝了！每当我的头顶又开始乱发丛生之时，便会无端地想起清朝王慧的这句诗。嗯，头发又长长了，而且愁得很具象。
去南美旅行，一下飞机就直奔理发店，然而很快就又退出来了，原因是店里只收现金。问了价格更是一头雾水，15，000哥伦比亚比索，到底是多少钱？于是退出去沿街寻找换汇点，往柜台一站，推进去的是10欧，推回来的是46，000比索。按照汇率再一折算，什么？理一次发才3.2欧？竟然只是丹麦平均理发价格43欧的零头？哈哈哈，头发啊你快给我长长长，“离恨恰如春草，更行更远还生”，待君久不至，待君已多时！
店里忽然来了肤色、发质全然不同的顾客，店主也显得很兴奋。于是语言不通也不要紧了，赶紧拍照、拍照；喷壶是空的，梳子和剪刀找不到了也不着急了，连忙说笑、说笑。然而他们越松弛，我就越紧张，心底里的那面皮面小鼓，正越来越密地敲。给他们看以前发型的照片，前面、后面、侧面，“ok、ok”；打开翻译软件告诉他们自己的诉求，“ok、ok”；如果不是理发围布已经兜上了，倒是应该轮到我说“未必ok”了。让理发师用眼睛四下翻找的，不是理发剪，而是给理发推子加的润滑油；至于牙剪更是根本不存在的，南美大姐行走江湖，靠的单单就是手上这把趁手的推刀。
大姐倒也不让人失望，很快，我的肩膀上就不容分说地落满了碎发；落满碎发倒也不要紧，关键不能齐刷刷地落呀；齐刷刷地落倒也不要紧，但你倒是给我分层次地打打薄，修一修啊；等等，修一修就是稍微微调一下，再大刀阔斧地推，就完全没有回旋的余地了呀……要是大姐能读得懂我逐渐无助的眼神就好了，因为无论她怎么自信地捧来镜子让我前后左右地好好打量，也掩盖不了此刻的我酷似戴了一顶草帽的事实。行吧，“闲花野草尚葳蕤”，留得发根在，收拾心事待下月。
理发师化了个酷酷的哥特妆
在位于摩尔多瓦的德涅斯特河沿岸，我走进了一家店面看着很大的理发美甲店。
三月底的天气依旧很冷，再加上外面正下着春雨，我刚往门口的脚垫上一站，身上的水就顺着衣襟滴滴答答地落个不停。也许是出场方式过于特别，又或许是这个地方实在少有单身亚洲女性光顾，几乎所有的理发师都停下了手腕上的动作，齐刷刷地扭过头来看我；顾客们也不甘心僵坐，纷纷透过面前的镜子朝门的方向凝视，我顿时觉得被钉在了原地，看来今天这头发是非理不可了。
简单谈了价格坐定，我把外套脱下来搭在门口的暖气上，最理想的预期是：头发理好了，衣服也干了。然而正在我磨蹭的间隙，一个画着浓重哥特妆容的理发师忽然闲了下来。虽然自知以貌取人是最肤浅的错误，但看着那不苟言笑的表情，不容分说的手法，对我给出的参考图片完全置若罔闻的态度，我忽然觉得忐忑。理发师倒是挥洒自如，把眼前各色理发用具使得飞着，望着比其他地方仅有的一把理发剃刀多出来的各色工具，我不知道该高兴还是不高兴。于是趁理发师忙碌地空荡连忙自拍，顺便化用走一句流行网络的过气鸡汤：“keep calm and trust your barber”（保持冷静，相信你的理发师）。
走进一家芭比配色的理发店
八月的塞尔维亚真是太热了！顶着38度的高温在街头走来走去的，是正在寻找理发店的我。可我出了这家进那家，不是这家早都预约到了一个星期之后，就是那家下午两点就已经匆匆歇业。刚开始，我还心有余力地翻翻地图上的用户评价，后来才逐渐意识到自己早就已经丧失了选择权，忧来无方，只好蹇进饭店纳凉。
上完菜，服务员忽然无比认真地问：“能告诉我你头发这么好、这么直的秘密是什么吗？”
我以为就是一句玩笑，于是随口说了句谢谢。没想到她竟不走，继续很真诚地问：“是用了什么洗发水还是什么吗？”
“我什么都没做，但我真的快要热死了，它太太太厚了。”听我说完，服务员显得多少有些失望，仿佛我在有意敷衍她。哎，人类的泥淖还真是各不相同。
第二天一大早，我继续早早出门。打开地图一路“按图索骥”，我又一次站到了同一家店铺的门前。推门一看，屋里只有正在忙碌的理发师和一位看报等候的顾客，我在心中窃喜。
“no.”还没等我反应过来，理发师就看着镜子中的虚像拒绝了我。
被她这么一激，我连忙掏出手机准备翻译，旁边正看报的顾客主动搭腔，用临时拼装的英语努力做起了翻译。
“拜托，帮帮忙吧，就剪短一点，很快。”
理发师迟疑。
“我昨天就来过。”我尽可能地飞速旋转着大脑。也许是看我心诚，也许是因为店里确实门可罗雀，理发师竟然点头同意了，思维踩了一路的油门，我这才得以调换档位，细细打量起店内的布置来。
一切都太有年代感了，皮质的理发座椅、复合板贴面的理发台、滑溜溜的胶质地板革，……每一个细节，都在努力把我带往那个停留在了上个世纪九十年代的童年。彼时我对万事万物仍充满了无限的好奇，忍不住对着镜中围着围布的自己“挤眉弄眼”。
“别动，再动刘海儿就剪不齐了。”理发师不无嗔怪地提醒。她身上有好闻的洗发水的味道，是夏士莲牌黑芝麻味的，那味道一记就记了二十多年。
神游的间隙，忽然望见理发师的柜子上摆了一张照片，是黑白色的。照片中，一个年轻的女人正专注地给顾客理着发，没想到一剪就是这么多年。