奶奶很早就过世了，我记得她买了糖会藏在自己的房间，不给我吃。不是因为担心我得蛀牙，而是真的不想给我吃。只有我和她在家的时候，她就坐在堂屋里咒骂我和我妈，然后低头烧火，吊起高高的茶壶煮饺子给我吃。

长大以后，我在课本里学到一句歇后语：茶壶里煮饺子——倒不出来。我到现在都不是很清楚它的寓意，只记得我们家老堂屋里高高吊起的茶壶，底部烧得漆黑，手一抹就蹭下一块。奶奶一边凶我一边提茶壶，里面的饺子怎么也倒不出来。

奶奶过世的时候，我和远道而来的表姐在灵堂面前玩得很开心。棺材就放在正中央，我们睡在长板凳上，模仿死去的奶奶，刚闭上眼，就听见表姐惊呼：奶奶睁眼睛了！她正站在板凳上，垫脚往棺材里看。见我吓得从板凳上翻了下去，她立刻哈哈大笑。但我那时真的以为奶奶会从棺材里活过来。

后来我想起她，虽然感情麻木，但也明白了死去的人是不会再回来的。她生前与我相处的点滴，也就只剩下这些了。

本周整理了【正在老去】最新的16篇投稿分享给大家，按投稿顺序排布。

1.正在老去｜我回來了！

作者@亜希

摘要：
面對長輩的時候，總遺忘人們打從出生便開始一步步走向消亡，而他們走在我們的前頭。以為一切猶未晚矣，其實早已如掌中沙悄悄流逝，來不及了。
 
推荐：亜希这篇文写了姑姑弥留之际自己有幸能对亲人说一句“我回来了”。后又回忆姑姑七十大寿时自己挑礼物的心情、姑姑收到礼物的心情，细腻感人。

2.正在老去｜原來我從沒有正眼瞧過你

作者@淡淡晴空

摘要：
我們雖然同住一屋簷下，但我從來沒有正眼瞧過你，因為你對我而言太熟悉。我一直覺得你就是那個樣子，就是那個光鮮亮麗，喜愛打扮的母親；就是那個勤勞整潔，喜愛收拾亂掉東西的母親；就是那個廚藝精湛，喜愛煮好吃的給我的母親。
 
推荐：晴空这篇写了一直以来被自己“忽视”的母亲，有一天“在自然光线下终于看清了”的母亲——老，一点点地积累。作者还关联了另一篇写母亲故事的文章，也十分动人。

3.【正在老去】七月一日天氣晴

作者@一隻會彈琴的貓

摘要：
我那親愛的伴侶，身體越來越差了，氣喘越來越嚴重，我們需要錢去大醫院治好他的病，我好擔心，我一定要努力賺錢；但……一切都來不及了，他還沒等到我那最小的孩子國小畢業，就自殺了。
 
推荐：猫这篇文很特别，是以过世的奶奶的视角写成的，语言像小说一般，很温暖。

4.正在老去| 那時我們還不知道

作者@楊鷙

摘要：
之前在彩虹小組共事的朋友們，幾乎也都不再關注高校性別社團的發展。我們已經不再青春年少，操勞著自己生活中的瑣事，喪失了一腔孤勇。看著這些令人沮喪的新聞，也頂多只能在自己的社交範圍內，發出微小的吶喊。
 
推荐：这篇书写的对象也很特别，是高校性别社团。相比起“老去”，可能更迫切的是“存亡”。作者还分享了 My Little Airport 的歌。

5.遠渡重洋而來的音樂教育家-馬良神父

作者@漫閱讀

摘要：
在我心裡，那個會因為我精準吹出他要的音符而在指揮途中給我眨眼的神父，那個會拍著我的肩跟我說「孩子，那不是你的錯」的神父，一直都沒有離開。
我記得他每次到台中市中心送修樂器之後，最愛去吃中華路夜市的鱔魚炒麵，我記得他很怕臭豆腐的味道，我還記得他晚餐後總會在校園裡騎著腳踏車或是拿著念珠散步...
 
推荐：作者记录了自己生命中没有血缘关系但十分重要的一位长辈——就读于天主教学校时教音乐课的神父。其间因为同学自杀一事导致情绪低迷，得到神父的安慰和帮助。文中还有大量曲目推荐，都是神父培养的管乐队曾表演过的。

6.正在老去，我也老了……

作者@橄欖泥

摘要：
年輕時的我認為，變老和死亡是離我那麼遠，總是覺得自己還有很多時間可以揮霍。現在看著那些跟我認識了二十年的朋友，他們的小孩都七、八歲了，我才意識到，原來我自己都已經不年輕了。
 
推荐：作者回忆了母亲离开时的情景，然后想到自己也在“变老”，每个人都难逃此命运。

7.正在老去：外婆和她的三個女兒

作者@HsuKeFeng

摘要：
再說說我外婆吧，她有一個任誰都想有的葬禮。我們家族兄弟姐妹眾多，每天守夜不愁沒人就算了，還鬧得跟過年一樣。我當年才要上高中，正是暑假，也守了幾天。每天早上總是有舅舅叔叔會去買早餐給守夜人，一定多買，不許有人餓著。紙蓮花、紙元寶堆得跟山一樣。總有誰也不認識的街坊，默默來上個香，包個白包。就算只論早餐吧，那氣氛跟過年很像。此前每個年，都是這樣過的，我當時卻不知道，外婆走了後，再也沒過過那樣的年。
 
推荐：这个故事从作者大学时修口述历史就开始写起，讲了作为童养媳的外婆，和她的养女、亲生女、老公私生女四个女人之间的故事。

8.社區活動：正在老去｜替遲來的訃聞，寫一段年輕的往事。

作者@一棵小樹

摘要：
你在走廊的女兒牆上種小花，在路隊長的班級牌上畫插畫，夏天裡提一桶冰水，在上課睡覺的小朋友頭上勸他起來，在營養午餐時間盯著每一個人的餐盤平均的夾菜，一邊啃著脆迪酥一邊說：「那個芭樂吃乾淨了再拿來給我檢查。」
 
推荐：这篇文章从“几个十来岁的孩子和一位正值青春年华的20多岁女子”讲起，年轻的女老师充满了活力，给孩子们带来无数欢乐。

9.閱讀筆耕｜#正在老去• 面臨生老病死時的抉擇

作者@閱讀筆耕

摘要：
在少子化時代，如果是獨生子女，有婚姻有小孩，一個人要照顧自己父母、對方父母 4 個老人，實難親力親為；但孔子可能會這麼想，養老院不是任何人的家，家有老人才是家。
 
推荐：作者从返家、照顾和告别几个方面来谈了面临生老病死时的抉择，认为关心和陪伴是最重要的。

10.社區活動 正在老去 鬧鐘

作者@MiSa

摘要：
父親說，有了鬧鐘後，叫孩子起床就方便多了。那時候我們多幸福啊！瑪雅的童年充滿蟬聲, 扶桑, 和鳳凰花。南台灣炎熱夏天，好奇天真的她趴在學校桌上午睡。瞇著眼, 教室外面挺立的樹, 一眨一眨, 幾乎像看電影一樣。心裏渴望快快長大，好探索外面大千世界。
 
推荐：这篇小故事围绕闹钟展开，讲述了玛雅与父亲及家庭的故事，一个老去，一个长大。

11.「重男輕女」拆散了多少個正在老去的家庭？

作者@琦能異事

摘要：
在傳統守舊的家庭是存在有很多不公平的事情。但很多女兒還是很愛自己的父母。她一早就嘗試學習不去比較太多，只要看到他們笑就是生活動力的來源。
整件事就愈來愈變成女兒的付出是本份，應該要做的；兒子只要付出一點點，父母就會感動，放在心上一輩子。
 
推荐：作者举例不同时期女性在家庭中受到的不公和伤害，讲述由“重男轻女”造成的家庭悲剧。

12.嫲嫲

作者@巫筆

摘要：
她手法十分純熟，左手一拉右手一合，牙齒咬著線頭，兩三下手勢已清除了我臉上很多的小毛。來到額頭位置的汗毛，因為頗長所以實在好痛，她線一下我叫一下，她叫我忍一忍，我忍耐不住左扭右扭，她用不耐煩的語氣表示快完啦，這便是我人生第一次和最後一次的「線臉」體驗。年紀小小的我當刻已有直覺——這會是我珍藏一輩子的回憶。
 
推荐：作者写下这篇文章以怀念过世的嫲嫲，其中描写了“線臉”的经历，读起来很特别、很可爱。

13.懷念我親愛的嫲嫲

作者@貓魚

摘要：
嫲嫲在香港出生，成長自一個知識份子的家庭，她長大後成為了一位婦產科醫生，與爺爺結婚。爺爺也是一位註冊西醫，本來生活各樣都是非常順利的，但因當年日本侵華爺爺嫲嫲為逃避戰爭移居了廣州，之後生下了我爸爸。
生不逢時，爺爺嫲嫲在當時又遇著內地的文化革命，他們的房子被沒收，並要被批鬥，嫲嫲說當年受了很多苦，其中最讓我深刻的是嫲嫲說她當年要被迫跪玻璃的慘痛經歷，整個膝蓋都受傷流血，還有很多很多受屈的事，聽著嫲嫲說的往事我心裏也很難過。
 
推荐：这篇文章分享了嫲嫲一生的故事，以及作者与嫲嫲相处的细节。

14.正在老去 | 我家的「反共抗日」戰士

作者@豈几文

摘要：
老爸退伍後，有一小段時間去跑船，在遠洋郵輪上工作，往往一年半載才見一面。每次回家時，都帶回一些奇珍異寶給我們，並且講許多有趣的故事給我們聽。然後總得在半夜悄悄離開，回去船上工作，因為哥哥和我都會捨不得大哭。他一直灌輸我們要好好念英文，往後才可以世界各地到處跑，賺世界財。
 
推荐：作者回忆了父亲作为退伍老兵的故事，分享了一家人在不同时期如何生活、如何受到父亲的影响。

15.正在老去~我的爺爺不再老去

作者@甄筱

摘要：
小時候跟爺爺相處不多，即使國高中時台語有進步一點點，還是很少跟爺爺講話，每年過年回去，頂多用台語喊「阿公！甲奔歐！」（翻譯成國語：吃飯歐），或是爺爺簡單問一下「甲飽沒？」，我回答「甲飽阿」。
 
推荐：这篇文章分享了和爷爷相处的故事，因为不擅长台语，很少交流，直到奶奶过世时才有了一次长谈。

16.正在老去|長大後的我們要記得照顧好自己

作者@汪陽🐾汪星人的小窩

摘要：
看著他們頭上的幾根白髮，再也沒有以前調侃「你有白頭髮欸 !」的心情，開始學會做事情承擔責任，不再毛毛躁躁、不再幫倒忙、不再連生活上的常識都不懂，不是以前那個不會看人臉色的我，而是稍微成熟一點的我。
我常常會想，這是大人都要經歷過的嗎 ?
 
推荐：感觉到长辈老去那一刻，也感觉到自己已经长大。

以上是【正在老去】最新投稿，欢迎大家追踪 #正在老去 的标签，阅读更多作品。

往期推荐：

（一）收集碎片，再度粘合创造并讲述

（二）来不及了，如果你还不快点爱他

（三）用笔赶路，走了一遍长长的人生