18岁，我想和爷爷一起守护高原羊

啥人有啥人的命数，我也一样。

我叫张斌，今年18岁，出生在甘肃陇南偏远的农村，从小跟着放羊的爷爷长大。我的未来好像应该像影视剧里一样，通过自己的努力跳跃农门，而我却选择了祖辈们走过的道路。

今年，在实务学堂的欧阳艳琴老师和食通社的推荐和支持下，我前往内蒙古阿拉善盟的致良田生态农场实习。这次去实习，我怀的是一片热忱，是对家乡、对农业永恒的爱恋之心。

一、在阿拉善，学做新农人

还记得3月份刚到阿拉善那会儿，眼前一片荒芜，除了苍茫的天空和一眼望不到边的黄沙，没有一点绿意。我很惊讶，这种地方怎么可以种出庄稼？

但是没想到，4月播种的蜜瓜，5月就开始生长发芽，我这才感觉到阿拉善的神奇之处。与此同时，杂草也开始不停生长。于是接下来，我们就开始了与草的战斗。

草长得茂盛，和农场的主人马彦伟老师对土壤的改良分不开。他既用羊粪堆肥，也种植绿肥。农场旁边的一些沙地基本不长草，但农场的土特别肥沃，所以地里的草长得快，刚拔完就长出来。我在农场的一大半时间都在拔草，很少有闲下来的时候。

六月，在我们几个瓜农的精心呵护下，瓜苗开始开花、结果。等到地里的瓜藤铺满土地，也就霸占了杂草的生长空间。

八月，是迎接丰收的时刻。看着地里一片片金黄的蜜瓜，我的内心装满了说不尽的喜悦，这是我第一次把种子种出果实。

除了喜悦，我也感到骄傲。在这个极度缺水的沙漠边上，我们用羊粪和绿肥对沙土进行改良，变成肥沃的土地，又用节水滴灌种出了生态蜜瓜。它们并不是普通的瓜，而是守护沙土的卫士。

这段实习经历让我对生态农业有了深刻的认识。结束后，我回到阔别半年的家乡，务农的决心更坚定了。

二、回到家乡重拾传统生态农业

我的家乡甘肃礼县上坪乡位于青藏高原东部和西秦岭的交汇处，海拔在1800米到3312米之间，以森林和草原为主，耕地较少。

在我的印象中，家乡一直比较封闭。但也正因为封闭，再加上自然环境优越，所以还延续着传统的生态农业：耕作依赖畜力，地里施肥主要靠粪肥，农牧业也一直以互补的形式共存。

用我爷爷的菜园子举个例子。这个菜园子夏季用来种菜，冬天种不了菜的时候，就变成了羊圈。最冷的时候，我们会把瘦弱的羊赶回菜园里，待一两个月。

羊的粪便也一直保留在这里，所以菜园里基本上什么肥都不用。第二年开春，它们回到牧区后，这里又成了菜园子。

直到现在，很多人家门口都有粪场，用来储存人和牲畜的粪便。粪便和草木灰或旧土坯房的墙土混合后，这些肥料会在粪场上放置一年。冬季地里没有庄稼，我们会赶着牛车把粪运到地里，当作第二年的底肥。

在我们村，家家户户都会养两头以上的耕牛。我们的耕牛是牦牛和当地土黄牛杂交而成的犏牛，体型较大，既有牦牛温顺的性格，又有黄牛的耐力。和放牧的牛相比，耕牛是重要的生产工具，因此也比较辛苦。

但辛苦的同时也有好处。村民会专门划出一亩三分地，给耕牛种蚕豆和饲草。冬天，其他牛还在牧场上采食，耕牛却回到了温暖的棚圈里，吃着送到嘴边的草料。

对放牧的牛羊来说，农田也是重要的食物来源。秋季庄稼收完之后，地里还留有一些杂草和掉落的农作物果实，牛羊吃了可以贴秋膘。

回家这半年，我意识到传统生态农业和现代有机农业一样，都遵循自然规律，对环境和人也更友好，是真正的农牧互补，实现物质的内循环。

但传统生态农业的生产方式也有落后的地方，比如机械化程度低，销售渠道单一，市场规模小。

这就意味着村民的十几亩地只能做到自给自足，如果不出外打工，生计和收入主要还靠畜牧业。

于是回到家乡后，我沿着祖辈们走过的牧道，跟随四季节律，开始守护家里两百多只高原羊。

三、生计面临的挑战

我们这边的原始品种主要是牦牛和藏羊，放牧方式是轮牧或游牧，就是从山脚走到山顶，然后从山顶又回到山脚。

夏季在山顶放牧时，山脚的河谷地区是闲置的，草也长的很茂盛，等到牛羊下来过冬时，这个草就可以用了。

但随着外来品种牲畜的引入，草场的压力增加了很多。比如因生产性能好、生长速度快，而深受大型养殖场和肉类市场的青睐的西门塔尔牛。

西门塔尔牛并不适合高海拔地区的严寒。夏季的冬牧场海拔较低，水草也好，所以村里的西门塔尔牛大多在这里放牧，冬天再进行圈养。

但是等我们的牛羊冬天下山后，冬牧场的草已经被它们吃完了。延续游牧传统的村民不得不提前种好牧草，以备冬天给牛羊补饲。

虽然我们本地的藏羊繁殖率低、生长周期长：它们基本上是一年一胎，一胎只产一个羊羔；如果全年放牧的话，最少八个月才能出栏，但它们也有很多不可替代的优势。

生活在高海拔地区，其体质强壮、行动敏捷、善于爬高走远，所以藏羊的肉质嫩、膻味小。而且高原地区能量消耗大，藏羊的放牧半径又大，相比其他种类的绵羊，藏羊的瘦肉率更高。

它们生产力低下，八个月龄的公羔子净肉只有三十斤左右，羊贩子还常常压价，但它们对草场生态是友善的。

我也坚信有机农牧业对环境、对健康的好处，所以我愿意成为守护这些高原羊的新牧人。

四、尾 声

手把着木犁，耕耘着沃土；驾驭着骏马，驱赶着牛羊。这是很多人心中的梦，而我却在让它变成现实。

或许，比起睡在高原上的小庵房，大城市优越的生活条件更值得人们向往。但故乡对我的意义不单单是一种情怀。

经过这一年的务农实践，让我感触最大的还是“农民老龄化”。和我一起干活的很多都是六十岁以上的老人。我希望有更多的年轻人回到农村去，扛起锄头，开起拖拉机，做环境友好的食物生产者 。

我们应该学习新时代的新理念，让农业重新回到绿色生态发展的道路上。而不是继续用工业化生产的方式，维持人类的生存；用高危害的化学产品，破坏我们的土地，损害我们的健康。

关于生态农场实习生项目

食通社于2021年11月发起了“生态农业实习生计划“，这是我们为行业赋能的又一探索。经过多轮沟通和选拔，我们最终匹配了18位实习生，前往8个省市的11个农场，开展2个月至1年不等的实习期。

我们期待生态农场可以将农场管理、生产技术、销售推广等宝贵经验梳理出来，供想返乡从事生态农业的年轻人参考。同时，有着多元背景的实习生们也可以贡献所长，为农场注入活力，并降低自己将来返乡创业的学习和试错成本。

2023年，食通社将启动第二期“生态农业实习生计划”，敬请期待！

编辑：泽恩

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

微博/豆瓣/知乎:食通社

微信公众号:foodthinkchina微信小号:foodthinkcn

官方网站:www.foodthink.cn