書評•評書｜一本冬季Recipe之：《Wintering》一月的「狼月」

十二月過得太快，轉眼又一年的一月到來了。上一篇文章中就已經說到，Katherine May的這本《Wintering》從九月開始，每一個月份都是一個大的部分，一直持續到三月，我計畫每一個月讀一部分，慢慢體會May筆下寒冬來臨時的那份蜇伏，並將我喜歡的語句抄錄下來，給深冬季節的讀者一點慰籍😄

十二月

May在十二月開始的時候就提到一種病症，叫做「Seasonal Affective Disorder, or SAD」。這個縮寫更是說明了這個病徵。May的一個朋友有這種被季節所影響的disorder，在凜冬到來的時候，有這個病徵的人時常會要通過藥物或者酒精的作用幫助度過難關。為何這樣的病徵在冬天極為難熬呢？因為冬天白天太短，也很少能有足夠的日照，這裡我更強調的是歐洲，短到下午三四點就天黑，確實知道身邊很多人會出現這種winter blues。

也因此，眾多文學創作者呼喚「光」，希望無論是物理世界的光還是抽象世界中能在心靈上感受到的光，其實都能給人以生機感。冬至，是一年中最短的一天，而在這一天，在《Druid Mysteries》一書中記載，Druids（德魯茲人）認為在冬至的這一天整個一年會獲得重生，德魯茲人管其叫做Alban Arthan(the Light of Arthur)。看！即便是在最深的冬季，人們總是能夠找到光亮。其實，現代社會中的聖誕市集等都是在晚上才最吸引人，因為手捧著熱呼呼的飲品，冒著哈氣的對話在五彩繽紛的燈光下會將每一個人都連結起來，人們臉上也都常常不自覺地掛起了微笑。

一月

然而，十二月的結束到一月新年的伊始實際上是非常短暫的。一月一號一過，節日就過去了，進入了新的一年。很多人在這個時候也會有失落感，因為擠在一起的節日往往是跟家人聚會，需要大量精力，也有時會壓力重重，一下子結束了回到日常生活當中，往往需要時間調整。

Katherine May在一月這一章節寫到了很有意思的事物——狼🐺。昨天，我剛好在晚間向窗外望的時候看到了圓月；今天就讀到了👇的語句：

January's full moon was traditionally called the Wolf Moon, commemorating the time when wolves were most likely to be driven out of forests and into villages by hunger. 

也就是說，我昨晚在枝椏間看到的那輪清朗的圓月常被叫做「狼月」，因為一月是狼群走出森林捕食的時節。May通過認識的一名狼群專家得知，狼群並不是人類的故事、口說歷史、神話裡的那樣，相反：

They are sensitive animals, exuding delicate emotion; magnificent parents; devoted children.

👆這些我似乎也多少有所耳聞，但人類對於狼群的殘忍獵殺將狼群的真正面孔早已視而不見，更多的是完全倒向自己的恐懼。人類從來都對狼群有著恐懼的心理，在這種恐懼的驅使下，狼被殘忍對待、獵殺，不過都是為了填補我們永遠都無法填補的那個fear。

深冬，我們將如何面對自己的fear？May這樣說：「Life never does quite offer us those simple happy endings.」她常常會試著清晰地思考因果，自己行動的後果等等。這是一個好辦法，也是我喜歡May的文字的一點。正如書封上寫的那樣，這本書通過自己和他人的經歷、書籍等等告訴我們在人生低谷的時候怎樣wintering，怎樣retreat。懂得進退是非常難的，在低迷的時期懂得如何休養生息，是生活的藝術。

寫下這些文字的時候，我抬頭看了看依舊園著的「狼月」，盤算著，下一本中文書籍應該是《狼圖騰》了。我一直想讀一讀近距離觀察狼的人筆下的「狼性」是什麼樣的。我一直以來最喜歡的文學作品之一就是《野性的呼喚》，傑克•倫敦幾乎將一隻狗在極端環境下顯露出來的野性描畫得淋漓盡致，多少次幫著我，讓我在困境中繼續下去。我一直記得一句，「鮑克，別倒下！」即便現在，我也常常對自己重複著這句話，只是，傑克•倫敦似乎從未提起過鮑克想念溫暖的南方，這是我曾經沒能注意到的細節。可能那個時候我還以為自己一直擁有者溫暖的南方吧，現在想想，原來我跟鮑克一樣。從來都一樣。