書評•評書|跟鐵達尼號一同覆沒的偵探人生
我在2023年的問卷裡藏了一個「聖誕謀殺案」,想今年的問卷已經寫完,不過在聖誕之際,還是要補一個案子(其實不是案子,而是寫案子的人生),畢竟,冷案人生嘛。
帶著故事登上鐵達尼
1912年,號稱永遠不會沈沒的鐵達尼號沈沒了,生還者寥寥,常被後人寫作故事。可是,跟著鐵達尼號一同沈沒的人更多,只有極個別的逝者被後來的打撈逐漸揭開一個角,讓我們這些充滿了好奇的後輩們管窺其究竟。
可是,管窺蠡測又能知道多少呢?誰會帶著自己全部的故事上船啊?千百的遇難者中,或許真的有。至少,Futrelle就是其中之一,因為他在登上鐵達尼號以前,已經是一位小有名氣的偵探小說作家了。
Futrelle的全名是John Heath Futrell。在登上鐵達尼之前,他寫一些短篇小說,並有一本唯一的小說出版,講的是一位名叫S.F.X. Van Dusen的教授,他其實是一個被稱作「思考機器(thinking machine)」的科學家,脖子上頂著一顆大頭,腦容量驚人,不過身材矮小,還眼睛近視。小說就是通過Dusen教授的聰明才智來破案的。
其中,最著名的案子叫「13號牢房的問題」,一個看似「不可能犯罪」的罪案,總能被教授Dusen看穿。
鐵達尼的時期正是十九世紀末,二十世紀初,那時候,偵探小說大熱,本來Futrelle能夠繼續在小說人物「Dusen教授」的故事線下創造更多的故事從而成為一代偵探文學文壇巨匠之時,無奈命運作弄,他登上了1912年的鐵達尼號。
遭遇鐵達尼號沈沒,如何面對?
登上鐵達尼的時候,Futrelle才37歲。我不知道他當時是有著什麼計劃,是不是要去探親訪友還是要去哪裡尋找Dusen教授的故事靈感,只知道他是跟自己的太太一起登船的。
他太太Lily也是一個寫偵探小說的作家,他們的小家庭育有一雙兒女。作為壹等艙的乘客,在巨船要沈沒的時候,Futrelle拒絕坐上救生艇,卻強烈堅持要妻子上去,幾乎是強制妻子坐上救生艇的。妻子最後看向Futrelle的時候,他留在船上,跟船上最富有的商人Astor抽著雪茄。🚬
講到這裡,我查了一下Astor家族和在船上的事情。簡單來說,Astor跟第二任妻子在歐洲度蜜月,蜜月期間妻子懷孕,但是想要把孩子生在美國,於是就在法國登上了鐵達尼號,成為船上最富有的人。放下救生船的時候,Astor幫助自己懷孕的妻子上了救生船,生還者回憶他還問船員自己是不是可以一起上救生船幫助身懷六甲的妻子,可是船員回答他說,這船上所有女性都上了救生艇之後才能輪到男性,他就問了救生船號碼,然後在一旁等著,結果不想很快船就沈沒了。
維基介紹,最終Astor的屍體被發現,可是,作家Futrelle的屍體並沒有被尋獲⋯⋯其實,Astor也寫了故事的,還是在火星和木星上生活的科幻小說《A Journey in Other Worlds》。
《罪案人生》
其實不光是冷案,熱案也算。這些邊邊角角的故事是在Martin Edwards所著的《罪案人生》中看到的。
這本書近800頁,花了很久看完。作者Edwards詳細紀錄了從偵探小說開始以後的幾乎每一個偵探小說作家、流派、類別⋯⋯我只能想起來了,揀重要和有意思的說。這次是Futrelle的故事,下次又會是誰呢?