带老妈去跑马

去年六月，老父亲病情突然转折，住了几天医院。出院后，请了阿姨照顾起居。自那时起，我就常跟老妈说，有人照顾我爹，你可以稍微放松一下，跟我去外地散散心，趁你现在还有行动能力。她一直不肯，总说阿姨离了她不行。过去的一年里，阿姨换了四个，最多一个待了半年。直到新来的这一个，她终于松了口，答应跟我去兰州。

我才又叫了二姐来作陪，以使比赛那天有人照顾她。

但从旁听来，她跟别人说的是，娃天天叫呢，把娃的心愿了一下。

确实是我的心愿，我看她数十年如一日全身心扑在老爷子身上，哪里也不能去，像蹲监狱一样，总觉不该这样。

她年轻时是很爱串门的，走过不少地方，做为农村人来讲，也算得见多识广。二十三四年前，我在河南出着长差，她没有提前讲，偷偷坐火车跑来，到了洛阳火车站才打电话给我。那次是我和她第一次单独旅行，带她去了登封，进了少林寺。她见到寺里的大锅，很震撼。晚上在登封街头吃宵夜，记不清楚食物，只记得夜市的氛围。去了开封，见了包公祠，还有天波杨府。这都是她戏文里从小耳熟能详的人和事。话说包拯这个人，戏文也好电视剧也好，总一副清正廉明，刚直不阿，然而我现在很怪他害了当下的中国人，不去想法制，仍在盼青天大老爷。那时还去了洛阳的白马寺。白马寺不大，院子里开着很多牡丹花。洛阳每年春天有牡丹节，牡丹花是它的市花。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”那时的京城，便是洛阳。但是后来的洛阳，相比其它的“古都”，实在没有什么存在感了。

那之后大约有十年，我身处不喜欢的环境当中，自己都很宅。结束了从前需要长期外地出差的工作，她也没机会发挥千里单骑的技能，再来重温旧日时光。再后来的十多年，就是老父亲病情发展，渐渐离不了人的十年。

我移居成都之后她来过，我那时刚买车，本想带她四处走走，但她腿脚不行了，走不了路。好在，近些年，又好起来。这次在兰州见到表妹，还在回忆说当年老妈去她们家，带着小凳子逛街的事。那时候以为会越来越差，没想到反而好多了。17年脑梗初犯，懒于出门。为了鼓励她运动，我买了块运动手表给她，从此，很热衷于向别人展示步数了。唉，人类无论年龄大小，都很容易受制于电子镣铐。

在去兰州的飞机上，老妈还是表现得兴奋，对于飞机、对于天空的云朵、对于脚下又远又近的城市都感新奇。在兰州，带她去见了故人。我上次见时，那老太太还精神矍铄，专门跑到路边来给我加油，这次显而易见地衰老了，走路只能以很小的步幅往前挪。老两口住一套一百多平米的房子，房子是儿子买的，儿子全家都在澳大利亚。阳台上堆满了成箱的方便面，说是身在厦门的女儿寄的。我就想起我姐，这些当女儿的好像缺心眼一样，我姐每次带一大堆馍。而这家的女儿，每次寄一堆老人根本吃不完的方便面。我说你让她别寄了嘛，还那么多呢，老头语重心长地告诉我，人老了，娃娃们给的东西，不管是啥，都不能拒绝。我只能点头。

这次我姐从天水来，又带了一个大馍，知道我嫌弃，偷偷的。回程那天整理行装，我从老妈的包里掏出来，还剩大半个。那已经买来第三或者第四天了。我买的春秋航空，行李有限制，以此为理由，强行留在了酒店。

那天从老人家里出来的出租车上，师傅听说老妈八十多岁了，还听说我们从成都故地重游，很是感慨。说她妈妈七十九岁，已几乎不能走路了。只是仍然能吃，他经常晚班结束带宵夜回去和她一起吃，不带人家还会不高兴。下车时，他一再叮嘱我，要照顾好老妈啊。他讲的标准兰州话，我已经多年未听说。

这次兰州，还和从西安来投奔表妹的舅舅不期而遇，算是意外收获。老姐弟俩多年未见，见面很是涕泪交流了一番。下午从表妹家离开时，才四点钟。舅舅说要做饭给我们吃了再赶路，我和二姐自然婉拒，中午饭还没消化。但老妈说她要吃，那怕吃一口，也是她弟弟做的。舅舅热了一屉小笼包，老妈吃了两个。

飞机上，我问老妈，下次还跟我出来吧。再不了，除非是回老家。她答。